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LIVRES NOUVEAUX 








LA PAIX 
par André Tardieu. 
Préface de Georges CLEMENCEAU. 

Le principal collaborateur du représentant de 
la France ‘au Conseil des Quatre apporte là une 
contribution essentielle à l’histoire du traité de 
paix, et une réponse précise au livre célèbre de 
J. Maynard Keynes. Il explique le programme 
de la Commission française au cours de l’élabo- 
ration du traité, et les résistances qu’elle 
éprouva avant de le faire prévaloir, et il justifie 
son œuvre à la fois contre ceux, nombreux à 
l'étranger, qui la trouvent trop dure, et contre 
ceux, surtout en France, qui la trouvent insuf- 
fisante. 


LE GÉNIE AMÉRICAIN 
par W. Riley. 

L'auteur a réuni dans ce volume les confé- 
rences données par lui en Sorbonne. Il y passe 
en revue les puritains, les quakers, des poètes 
comme Walt Whitman, des hommes d’action 
comme Lincoln et Roosevelt, des penseurs 
comme W. James.. Un mème culte de la 
liberté, des mêmes aspirations à la justice, sont 
le trait commun de ces personnalités diverses, 
que M. Riley a bien eu raison de considérer 
comme éminemment représensatives du « génie 
américain ». Le lecteur français ne s'y sentira 
pas, souhaitons-le, trop dépaysé. 


LES PHILOSOPHIES PLURALISTES 
D'AMÉRIQUE ET D'ANGLETERRE 
” par Jean Wahl. 

Le livre de M. Wahl est le résultat d’une vaste 
enquête. Qu'est-ce que le pluralisme”? A vrai dire, 
il n'existe pas une, mais des philosophies plura- 
listes. Elles se sont constituées en réaction contre 
le monisme répandu sous l'influence du logicien 
Bradiey. Contre les doctrines monistes qui voient 
dans l'univers l’expression d’une seule loi, contre 
l'hégélianisme qui préteñd réduire le cours des 
choses à un rythme dialectique défini une fois 
pour toutes, les philosophes pluralistes élèvent 
une vigoureuse protestation. Anglo-saxons, ils 
ont avant tout le souci de traduire l’expérience, 
et ils tendent à « l’empirisme radical »; Améri- 
cains, citoyens d’une démocratie où l’on a le culte 
de l’action, ils pensent que le monde est une 
matière à effort ». Les êtres et les choses, loin 
d’être asservis à former un système immuable, 
sont essentiellement divers; entre eux il peut y 
avoir des relations « flottantes », variées, libres. 
« Pourquoi, dit William James, y aurait-il plus 
d'excellence dans 1 pris abstraitement que dans 
43? », et dans une de ces formules imagées qui 
donne tant de saveur à son style, il dépeint l’uni- 
vers « arbitraire, cahoté, discontinu, grouillant, 
bourbeux, pénible, fragmentaire »; ses parties 
sont « comme tirées à bout portant, chacune 
s'affirme d’elle-même comme: un simple fait que 
les autres faits n’ont pas appelé ». M. Wahl 
suit la formation du pluralisme, -en analysant 
les influences qui s’exertèrent sur lui — notons 
au passage celle de Renouvier. Puis il étudie, 





leur grossièreté apparente. Il réfute certaine 








sous leurs divers aspects philosophique 
religieux les théories de James, celles de $q 
ler, enfin celles des autres pluralistes, batail 
nombreux, tumultueux, dispersé, où ch 
possède son originalité, Une utile conclus 
d'ensemble précise les caractères du pluralig 
en général et ses rapports avec le pragmatisn 
tendance voisine et d’une pareille actualité, 
pluralisme apparaît bien, suivant la formule 
M. Wahl, comme un « tourbillonnement , d'u 
pensée qui, cherchant à saisir le réel, f 
ressortir un de ses aspects, et se voit contra 
de «,mettre en lumière un aspect différent 
Cette étude, richement informée et pénétran 
est un guide précieux pour la connaissance d'y 
des formes les plus importantes de la pensée ph 
losophique contemporaine. 


MÉMOIRES DE RUSSIE 
par Jules Legras. 

Ce livre restera à coup Sûr un des meilley 
documents sur l’étonnant effondrement du frn 
russe en 1917-1918 et sur les prodromes du mw 
vement bolcheviste. L'auteur, dont la comy 
tence en matière de choses russes 
connue a été pendant la guerre officier d'éta 
major au 1° corps sibérien et à la 8° armée. [à 
sous l’uniforme russe, il a observé au jour | 
jour, officiers et soldats, les premiers, symp:- 
thiques, et de relations agréables, mais profession 
nellement insuffisants, négligeants, ayant tous le 
défauts des classes dirigeantes de l’état tsariste, 
ignorant et dédaignant leurs hommes, exigeant 
le salut et ne lé rendant pas; les hommes, granûk 
enfants passifs abandonnés à l’ennui, à l’oisiveté, 
et pourtant remarquablement doués et fins sou 



































































































































exagérations et montre notamment comment ki 
décomposition de l'armée avait commencé bien 
avant la publication du célèbre prikase n°! 
supprimant le salut militaire et quelle fut exa- 
tement l'attitude des soldats vis-à-vis des officier 
au début de la Révolution. Du reste il renl 
hommage aux services que rendit cette armée 
en butte à des difficultés exceptionnelles. | 
estime que la Révolution et ie Bolchevisme 
viennent de faire naître une conscience populaire 
russe, « fait mondial extrèmement important ». 


LES CHRONIQUES 
DES CHATEAUX DE LA LOIRE 
par Pierre Rain. 

Ces études, ingénieusement groupées, nous 
conduisent de Charles VII et de Jeanne d’Arc au 
duc de Bordeaux et à la Restauration. Grâce à 
sa sûre érudition, à son respect des détails carat- 
téristiques d’une époque l’auteur retrace avec 
exactitude les jours de faste et de misère, les 
tragédies et les fêtes qui se sont succédés à Chi- 
non, à Amboise, à Blois, à Chambord, à Che- 
nonceaux. Les nombreuses planches reprodui- 
sant des gravures du xu°, du xvii° et du 
xvu* siècle, aujoutent encore à l'intérêt de ce 
bel ouvrage. 












































































RÉSURRECTION 


Les pages que Sa Majesté la Reine de Roumanie a bien voulu 
envoyer à la Revue de Paris et qu’on va lire plus loin sont extraites, 
du journal qu’Elle a tenu pendant la guerre. Elles décrivent les 
souffrances subies par l’armée roumaine pendant les jours tragiques 
où, cédant sous l'effort du nombre, elle dut se réfugier en Moldavie. 

On se rappelle que l’armée roumaine, en 1916, comptait 10 divisions 
d'infanterie, dotées d’une brigade d’artillerie (canons Krupp 77 milli- 
mètres), groupées en 5 corps d’armée; 5 divisions territoriales ; 2 divi- 
sions de cavalerie (dotées d’un régiment d’artillerie à cheval) ; elle 
comptait encore 5 régiments d’obusiers de,105 millimètres et un 
demi-régiment d’obusiers de 155 millimètres. Au moment de la mobi- 
lisation on était parvenu à constituer encore en toute hâte 8 divisions 
dont l'armement en artillerie était presque nul, puisqu’il se composait 
de canons à tir lent, modèle 1886. Après la débâcle de Valachie et de 
Dobroudja, à cause de l'épuisement en hommes et en matériel de la 
plupart des divisions, on dut recourir à l’expédient de faire de deux 
divisions une seule, laquelle pourtant, le plus souvent, ne représen- 
tait même pas, en hommes et en canons, la moitié d’une ancienne divi- 
sion. C’est dans ces conditions que se livra la bataille de l’Argech 
dont la perte permit aux Allemands d’occuper Bucarest le 18 novem- 
bre 1916. 

A partir de ce moment, les troupes commencèrent leur longue et 
douloureuse retraite vers le nord de la Moldavie, où la réorganisation 
de l’armée fut entreprise aussitôt. Avec les recrues des classes 1918, 
1919 et 1920, qu’on avait réussi à évacuer en Moldavie,avec les blessés 
sortis des hôpitaux et avec ce qui restait de l’armée vaincue, on put 
remettre sur pied 15 divisions. La France a présidé à cette réorga- 
nisation. La mission française en Roumanie,commandée par le général 
Berthelot, comptait près de mille officiers, médecins et soldats. Les 
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unités roumaines eurent des officiers français attachés à leurs com- 
mandements. 

La France envoyait à la Roumanie 300 000 fusils, 10 000 mitrail- 
leuses et fusils-mitrailleurs, 250 millions de cartouches, pour plus 
d’un demi-milliard de francs de canons et d'automobiles. Si une bonne 
partie de ce matériel fut retenu en Russie, par suite de la malveillance 
et la lenteur des gouvernants, il n’en est pas moins vrai que c’est 
grâce aux envois français que l’armée roumaine put être dotée de 
ce qu’elle avait perdu. Avec le matériel français, on créa 4 nou- 
veaux régiments d’artillerie lourde, 2 groupes d’autos-mitrailleuses 
et de nombreux groupes de camions automobiles. 12 escadrilles 
d’aviation furent créées de toute pièce. Après la retraite de 1916, 
les troupes, exténuées par la fatigue, la faim et le froid, furent vic- 
times d’une terrible épidémie de typhus exanthématique. On crut 
un moment que le nouveau fléau qui fauchait chaque jour quelques 
centaines de vies anéantirait les derniers espoirs de la Roumanie. 

Le dévouement des médecins roumains et français fut, là encore, 
incomparable. Le mal, enrayé au bout de quelques semaines, commença 
à décroître avec le printemps ; au mois de juin 1917, l'épidémie tou- 
chaïit à sa fin, mais les pertes subies étaient immenses. Plusieurs méde- 
cins français succombèrent et nul n’a oublié le grand nom du docteur 
Clunet qui repose au milieu de ses camarades roumains et français 
à Jassy ; son nom est resté en Roumanie synonyme du plus beau et 
du plus pur dévouement. La terrible épidémie passée, on put se remettre 
à l’œuvre ; de nombreux centres et écoles d'instruction pour officiers 
furent créés : les officiers français, pourvus d’expérience, apportèrent 
leurs connaissances aux officiers roumains, qui, de retour dans leurs 
unités, instruisirent leurs soldats. 

Et le 12 juillet, 12 divisions sur 15 étaient prêtes à combattre. A la 
fin de juillet, l’armée du général Averesco pouvait reprendre l’offen- 
sive et avancer, à Marachechti, de 30 kilomètres en trois jours. La 
défection des troupes russes et le commencement du désastre de Galicie 
furent les causes qui obligèrent le haut-commandement roumain 
d’arrêter son offensive victorieuse. Deux semaines plus tard, c’était 
Mackensen qui reprenait l’offensive sur le Serth, à Marachechti; on 
connaît la défaite que lui infligea la première armée roumaine. Ces 
souvenirs permettront de saisir encore mieux, s’il se peut, tout ce 
que les pages qui suivent ont de pathétique et de touchant. 


%k 
* * 


Si je me laisse aller à me remémorer ces deux dernières 
années, ce sont des visions innombrables qui défilent devant 
mes yeux, visions de guerre avec leurs compléments succes- 
sifs d’horreur et d’espoir. Elles suffiraient à former un volume 
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que j'écrirai peut-être un jour... plus tard. Aujourd’hui, ces 
événements sont encore trop rapprochés ; il leur manque 
le recul nécessaire des années ; laissons-leur le temps de s’éclai- 
rer en se cristallisant. 

Pour l'instant je me retourne et je contemple la route par- 
courue : elle me paraît encore bien obscure, bien semée 
d’épines. 

Pourtant, du chaos de souffrances de ces deux dernières 
années, pourquoi ne pas extraire quelques images, qui, en 
même temps que mon cœur, feront peut-être tressaillir les 
vôtres? Certaines d’entre elles pèsent lourdement dans mon 
souvenir, et quand mes cheveux seront blancs, je m’en sou- 
viendrai avec terreur et avec angoisse. 

La neige et le froid, la boue et la misère, des routes sans fin 
que le dégel convertit en un cloaque sans fond, impraticables 
à tout véhicule. Dans les lointains perdus de cette désolation, 
des petits villages où nos troupes se terrent sous de miséra- 
bles huttes qui sont les seuls abris offerts à notre retraite pré- 
cipitée. Il régnait une misère si noire dans ces agglomérations, 
qu’il me semble toujours que je ne doive me permettre d’y 
penser qu’à genoux, le visage dans mes mains et en priant 
Dieu pour que ces humains condamnés à une mort sans gloire, 
enfouis dans des tombes où nul prêtre n’a prié, pour que ces 
êtres qui avaient à vivre les mêmes droits en somme que 
vous et que moi, goûtent enfin le repos suprême dans des 
lieux de verdure d’où les horreurs de ce monde sont à jamais 
effacées. 

Ce que peut être une retraite d’hiver, nous l’avons appris 
dans l’histoire ; nous avons évoqué des hommes en guenilles, 
trébuchant, gelés à demi, dans de la neige molle, chassés par 
l'orage et par la terreur, fixant leurs yeux hagards sur un hori- 
zon qu'ils savent ne pas pouvoir atteindre. Nous avons vu 
les longues routes qu’ils parcourent, et de-ci de-là, ces tas que 
la neige recouvre mal, qui ont une forme vaguement humaine, 
et que les corbeaux survolent sinistrement. Des scènes de ce 
genre ont inspiré de grands artistes, des poëtes les ont décrites; 
enfants, quand nous écoutions les voix qui nous les dépei- 
gnaient, nous ne voulions y croire que comme à des cauche- 
mars infernaux. Mais, que de semblables réalités pussent péné- 
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trer dans nos existences bien abritées, dont la civilisation avait 
fait des refuges de confort et de bien-être, comment y croire? 
Il fallut la guerre pour démolir les barrières auxquelles nous 
étions accoutumés, et pour ramener, avec une précipitation 
brutale, des temps que nous pensions ne plus pouvoir appar- 
tenir qu’à l’irrévocable passé. Et voici que ce passé se dres- 
sait gigantesque, ses images redevenaient une réalité, le cri 
des générations disparues était à nouveau le cri de nos fils. 
Et voici aussi, que pour ajouter aux horreurs des guerres 
anciennes, nous avions, nous, les découvertes de la science 
moderne, ces découvertes que, jadis, en nos heures d’illu- 
sions, nous avions cru devoir nous rapprocher du trône des 
dieux. Qu'il y a loin des quelques hordes d’autrefois dont la 
guerre était le métier, aux armées de nos jours! Aujourd’hui, 
ce sont des nations tout entières qui se dressent, le fils de 
chaque homme contre le fils de chaque autre homme ; c’est 
un sacrifice imposé à chaque foyer, à chaque cœur, un vide 
à chaque table. 

Et nous devions apprendre à vivre dans cette réalité contre 
laquelle nous nous étions crus défendus, et c’est pourquoi il 
devait m'être donné de vivre ces souvenirs, que dans le silence 
de ma chambre j'évoque maintenant avec stupeur. 

On manquait de tout dans ces villages éloignés où la retraite 
avait jeté nos troupes affamées ; pas de nourriture, pas de vête- 
ments, pas d’abri, pas de savon, pas de feu. A la suite des 
privations et de la misère, des maux étranges et inconnus se 
glissaient, tel un ennemi sournois, dans les rangs épuisés; 
partis pour combattre un tout autre ennemi, ces braves ne 
luttèrent bientôt plus que contre la faim, le froid et la pesti- 
lence. 

La rumeur de ce qui se passait là n’arriva jusqu’à moi que 
peu à peu. J'avais, d’abord, eu tant à faire en ville, que 
même le temps de lever la tête pour regarder au delà m'avait 
pour ainsi dire manqué. Quand j'essayai enfin d'étendre mon 
activité jusqu’à ces centres de désolation, je me trouvai arré- 
tée par les conditions chaotiques des communications. Les 
autos ne passaient pas, les transports étaient impossibles, 
les chevaux mouraient faute de fourrage. Le plus petit 
secours que je tentais d'envoyer se heurtait ainsi à des diffi- 
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cultés qui seraient à peine croyables si je voulais les décrire. 
Mais les cris de détresse devenant de plus en plus pressants, 
il fallut malgré tout se décider à agir. 

Et voici que je me souviens d’une de mes premières visites 
dans un village qui n’était qu’à petite distance de la ville, mais 
que je n’atteignis qu’au prix de difficultés inouïes. Sous le 
dégel, le monde avait pris un aspect désolé, désespéré, comme 
si toute beauté eût été à jamais effacée des choses. 

Les vastes étendues de neige étaient semées de vilaines 
taches brunes ; tout ce que jusqu’à présent l’épaisse couche 
blanche avait recouvert reparaissait maintenant dans une 
nudité hideuse. Des choses qui auraient dû être enterrées aux 
regards, traînaient en un gâchis affreux, et les corbeaux 
jetaient sur elles leurs ombres sinistres. Tout le long de l’inter- 
minable route, des chevaux morts, vers lesquels on voyait 
ramper les chiens que la faim poussait à leur horrible besogne. 
Ils levaient la tête sur notre passage, grognant et montrant 
des mâchoires sanglantes, semblables à des loups affamés. 

Nous atteignîmes enfin notre destination ; c'était un grand 
village mal rangé, composé de huttes misérables éparpillées 
sur le flanc d’une colline basse au sommet de laquelle s’effritait 
une église de bois, pareille à un vieux pasteur battu par les 
tempêtes, écrasé de découragement et se sentant impuis- 
sant à protéger son troupeau abandonné. On eût dit que les 
huttes aussi fondaient avec la neige, se dissolvaient en boue, 
tandis que les toits de feuilles de maïs noirci d’où l’eau dégout- 
tait, inlassablement, semblaient pleurer de lourdes larmes de 
détresse. Ici aussi l’affreux dégel mettait à nu des choses 
indescriptibles ; mais il suffisait de jeter un coup d’œil sur les 
blêmes fantômes glissant à travers cette désolation pour se 
rendre compte pourquoi nul n’avait tenté un balayage. Assu- 
rément, ce n'étaient point là des hommes ; à peine des spec- 
tres ambulants, en proie à une horreur sans nom, êtres pour- 
chassés, aux joues creuses et dont les yeux hagards se fixaient 
sans comprendre sur la femme venue pour les secourir. Il en 
traînait partout, par groupes, sur les seuils vermoulus, sur 
les tas d’ordures, ou appuyés contre les murailles gluantes, 
tandis que tombait toujours sur leurs têtes la neige qui 
s’égouttait des toits. 
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Quelques-uns, couverts de haïllons, erraient sans but, ayant 
à leurs pieds des chaussures trouées d’où giclait une fange 
fétide. L'un, appuyé sur un bâton, s'était arrêté et me fixait 
avec une lueur de folie dans ses yeux caves ; son visage était 
plutôt un crâne qu’une face humaine, chaque os étant visible 
sous la peau sèche et tendue comme un parchemin et semée 
d’affreuses taches bleues. 

Tous ces hommes souffraient d’un mal que nous commen- 
cions à peine à connaître (le typhus exanthématique) et que 
nous ne pouvions combattre faute de moyens. 

— Où est votre docteur? — demandais-je. 

— Il a la fièvre aussi, — me fut-il répondu. 

— Et vos officiers? 

— Nos officiers sont malades. 

Et c'était vrai, tous ceux qui auraient pu aider étaient 
terrassés eux-mêmes, et ces malheureux abandonnés à leurs 
propres soins mouraient par centaines. 

À l'intérieur des masures, le spectacle était peut-être pire 
encore. Là, sur d’indescriptibles litières de paille, les malades 
gisaient, pêle-mêle, avec les mourants; parfois au milieu de 
ceux qui n’avaient pas encore affronté le grand mystère, un 
cadavre rigide regardait de ses yeux vitreux le plafond fendu. 

Le printemps vint, débarrassant nos routes de la neige qui 
les couvrait et me permettant enfin de circuler un peu plus 
librement, bien que la boue fût si profonde que je ne pouvais 
jamais être sûre d’atteindre ma destination. Souvent j'y 
arrivais à pied. Partout ce n’était que misère, et maladie. 
J'aidais du mieux que je pouvais, d’autres firent de même, 
travaillant de tout leur cœur et de toutes leurs forces, et pour- 
tant, malgré tant d'efforts, il vint un moment affreux où je 
pus me dire que nous n’avions plus d'armée. La mort avait si 
cruellement décimé les rangs que nos régiments semblaient 
avoir fondu, et c'était avec une horreur toujours croissante que 
je contemplais les croix plus nombreuses toujours qui encom- 
braient les cimetières, auprès desquels on réquisitionnait 
même fréquemment des champs entiers pour abriter les morts. 

Même dans les rues de la ville nous avions dû nous accou- 
tumer à de terribles spectacles; nos hôpitaux étaient si remplis 
que force nous était de renvoyer les malades avant qu'ils ne 
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fussent réellement en état d'affronter les fatigues de la route. 
Pour cette catégorie-là d’invalides, aucun asile n’était prévu. 
L'organisation totalement insuffisante des transports faisait 
aussi qu'ils ne pouvaient que rarement rejoindre leurs unités 
en chemin de fer; ne trouvant ni chariots ni voitures, ils 
traînaient donc à pied à travers le froid, la boue, la neige. 
La plupart du temps ils n’atteignaient pas leur destination et 
mouraient le long des routes comme un bétail perdu, souvent 
aussi on était forcé de leur faire regagner l'hôpital qu'ils 
venaient à peine de quitter, et on les entassait à trois dans un 
lit. Je ne saurais oublier ces chariots que nous croisions et qui 
ramenaient en ville les malades et les mourants, lamentable 
spectacle. Je pris l’habitude de me promener à travers les 
rues, les faubourgs et les environs en chargeant mon auto de 
provisions et de vêtements chauds, tentant de secourir ou 
de ramasser ces épaves. J’emportais aussi de grands réci- 
pients pleins de thé et de rhum, qui attirèrent sur ma tête 
plus d’une fervente bénédiction. Mon cœur se brisait à ces spec- 
tacles, tant mon impuissance était grande devant une misère 
si générale. 

Jassy était si encombré par la retraite qu’il n’y avait plus 
de bâtiments disponibles, d'autant plus que les Russes avaient 
pris possession de la majorité des grands locaux. Je cherchais 
donc en vain, il n’y avait de place nulle part, absolument 
nulle part. Et la difficulté des transports ne me permettait 
même pas d'apporter les planches avec lesquelles, plus tard, 
j'arrivai enfin à faire construire des baraques. 

Quand le désastre s’abat sur un pays il y désorganise jus- 
qu’à la moindre chose ; notre cas à nous était encore compliqué 
par l'invasion moscovite. Bien que cruellement éprouvés, 
nous devions entretenir encore ces innombrables légions de: 
soldats étrangers venus pour nous aider, et qui hélas, ne firent 
même pas leur devoir comme ils l’auraient dû. Mais au moins 
ces Russes avaient une chose : d’inépuisables provisions de 
toute nature. Les Russes ont plus d’un défaut, mais eût-on 
d’autres raisons de leur en vouloir, on ne saurait contester 
leur générosité. Ils donneront toujours largement. Aussi 
était-ce d'eux que me venaient une grande partie des provi- 
sions de cet hiver-là. 
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Mais bien que mes mains fussent pleines, que c'était donc 
peu de chose! Il semblait que nous n’eussions plus de soldats, 
rien que des revenants éthiques pareils à des épouvantails à 
oiseaux dans les vêtements en lambeaux qui pendaient sur 
leurs corps émaciés. 

Nous réussîmes pourtant à organiser enfin dans différents 
coins du pays, de grands camps de convalescents. Mélanco- 
liques asiles. J’y allais continuellement, faisant des efforts sur- 
humains pour procurer quelques suppléments de nourriture. 

L'un de ces camps était tout près de la ville, je m’y ren- 
dais parfois à cheval. Les hommes y étaient parqués par deux 
dans de petites huttes creusées dans la terre. Le printemps 
vint... alors on les vit errer tout le long du jour, offrant leurs 
corps de squelettes aux rayons vivifiants du soleil, qui si long- 
temps nous avait fait défaut. Parfois ils dansaient de grandes 
rondes, spectacle macabre et pathétique que je ne désire 
certes pas revoir et qui évoquait les gravures du moyen âge 
et leurs danses des morts. La main dans la main, ces spectres 
jaunis, aux yeux enfoncés, aux têtes rasées de près, tournaient 
inlassablement dans une extase morbide, au son grinçant 
d'un violon que raclait quelque camarade tzigane, aussi spec- 
tral qu’eux-mêmes, et comme eux à peine échappé aux griffes 
de la mort. Ils avaient l’air d'accomplir quelque étrange rite 
en l'honneur de ce soleil qui daignait enfin de nouveau éclairer 
leur misère. 

Jamais le printemps ne fut mieux venu, et je ne me souviens 
pas non plus avoir jamais eu un sentiment aussi fort de renou- 
veau et de résurrection. L'hiver avait été si long, si cruel et 
si meurtrier, que ce recommencement de la vie tenait du 
miracle, remplissait les cœurs d’une joie presque sacrée. 

J’arrivais par les champs, galopant sur l’herbe nouvelle, 
et dès que les spectres danseurs m’apercevaient, ils se préci- 
pitaient au-devant de moi avec des cris de joie. Mon cheval 
aussi semblait avoir senti la joie du printemps courir dahs ses 
veines de pur sang, et, au-dessus de nous, le ciel avait l’air 
de courir avec nous, rivalisant de vitesse. Mais ma bête n’aimait 
pas mes pauvres convalescents, et tremblait d’appréhension 
à leur approche ; eux se massaient cependant autour de moi, 
m’acclamant, jetant leurs casquettes en l’air, leur pauvre 
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visage illuminé de joie. Et j'avais toutes les peines du monde 
à obliger ma monture à supporter ces loyales effusions : les 
nerfs vibrants, elle pirouettait en renâclant, les yeux dilatés 
par la peur, comme si sa force superbe eût été offensée par le 
voisinage de cette misère. Je n’arrivais évidemment jamais 
les mains vides ; du tabac, du sucre, parfois des provisions 
plus substantielles leur étaient partagées, et alors pour témoi- 
gner leur joyeuse gratitude, les spectres en guenilles se repre- 
naient à danser, à danser éperdument, au son du violon qui 
voulait être gaï, mais n’était en réalité qu’un long gémissement 
vers le ciel bleu. Et tandis que je repartais, les laissant à leurs 
manifestations de joie, suivie pâr leurs acclamations, mon cœur 
était lourd et je me répétais sans cesse : « Nous n’avons plus 
d'armée... nous n’avons plus d'armée. » 

Pourtant un jour vint. Un jour... Ce fut le 10 mai, date 
de notre fête nationale. 

Autrefois, dans nos époques de prospérité, ç'avait toujours 
été un joyeux jour de fête, de parades, de drapeaux flottant 
à chaque fenêtre; un jour où les plus pauvres arboraïent 
quelque couleur joyeuse. Mes enfants eux aussi avaient été 
élevés à respecter cette date, à l’attendre avec une joie toujours 
renouvelée. Je me souviendrai toujours de l'excitation joyeuse 
qui était la leur ce jour-là. L’un après l’autre, quelque jeunes 
qu'ils fussent, on les faisait prendre part à la fête, les ayant 
dressés dès leur âge le plus tendre à se conduire avec dignité 
en public. Je vois encore leurs grands yeux étonnés, fixés 
avec délices sur les régiments qui défilaient fièrement dans 
leurs uniformes brillants et multicolores d’alors. Ils apprenaient 
à saluer le drapeau presque avant d'apprendre à marcher, 
la vue des chevaux les remplissait d’extase, les joyeux airs 
de marche allumaient leur sang, ils bavardaient, riaient et 
battaient des mains. Ah ! souvenirs si gais, souvenirs d’abon- 
dance, où le monde insouciant et frivole semblait en proie à 
un impossible bonheur ; souvenirs de rues encombrées de 
couleurs gaies, souvenirs de fleurs, de fleurs en masse, lancées 
du haut des balcons par des mains qui avaient l’air de bénir ; 
souvenirs disparus. 

Combien différents nos sentiments de ce 10 mai-là. Les 
rues par lesquelles nous passâmes avaient bien été décorées, 
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mais maigrement, selon les moyens du moment. Une foule 
dense nous accueillait, — mais on sentait une angoisse secrète 
derrière les sourires, une hantise dans les regards. Peu de 
couleurs voyantes, une espèce de sobriété générale dans les 
vêtements témoignait d’une attitude nouvelle envers la vie, — 
et plus d’une. femme était en noir... 

Nous arrivâmes à un vaste champ au delà de la ville ; 
je sentais dans mes yeux comme une hantise. Tentaient-ils 
de voir au delà? de percer les nuages qui couvraient notre 
avenir, ou d'oublier certaines visions du passé? 

Machinalement, je me retournais pour contempler mes 
enfants, — cinq, ils étaient cinq... et pourtant n’avaient-ils 
pas été six jadis? 

La journée était ensoleillée et nous allions vers le grand 
champ vert. Plus d’uniformes éclatants, tout y était sobre, 
le gris et le vert se confondaiert avec le ciel et la terre, sur les- 
quels se détachaient seulement les taches claires des drapeaux 
— qui étaient en loques... Mon cœur battait furieusement, 
j'osais à peine porter mes regards sur ces interminables files 
d'hommes vêtus de vert, je me demandais ce que mes yeux 
allaient voir, mon âme trop habituée à la souffrance n’osait 
plus se réjouir. Une émotion très douce commençait pourtant 
à m'étreindre, tandis que je luttais encore avec mes larmes. 

Et puis voici qu'ils commencèrent à défiler, et ce fut une 
rangée après l’autre de vaillante jeunesse, toujours plus nom- 
breuse, et leurs visages étaient tournés vers nous. 

D'où venaient-ils, Seigneur? S’étaient-ils donc levés d’entre 
les morts? Qu'’avaient-ils fait de leurs haïllons et de leurs 
guenilles? Comment se faisait-il que des yeux pleins d’espoir 
cherchassent les miens. Où étaient-ils les revenants blêmes de 
ces mois écoulés ? 


MARIE 
Reine de Roumanie. 





LA CONFÉRENCE DE LONDRES 
ET LA CRISE DE L'ALLIANCE ANGLAISE 


« Ce furent les heures les plus graves depuis l’armistice » ; 
ainsi, un des témoins de la dernière Conférence appréciait 
les conversations qui eurent lieu à Downing Street le 30 avril 
et le 1er mai. On parla de «liberté d'action refusée », de « rup- 
ture », de « défi aux Alliés », du « danger d’une alliance 
ainsi pratiquée »; moments tragiques où, de part et d’autre, 
les acteurs du drame se voyaient entraînés à des résolutions 
contre lesquelles protestait leur raison comme leur cœur : 
car chez M. Lloyd George autant que chez M. Briand, le 
souvenir demeurait vivace des heures où s’était cimentée la 
fraternité d’armes des deux peuples, et chacun d'eux savait 
que l'alliance léguée aux vivants par les morts de la Grande 
Guerre ne pourrait être rompue impunément. 

Après trois jours de pénibles débats, l’accord se fit sur les 
formules essentielles : deux jours permirent ensuite de déve- 
lopper, suivant les conclusions des experts, les principes posés 
en commun. Lorsque les deux ministres se séparèrent le 
5 mai, ils pouvaient se rendre mutuellement cette justice 
qu’ils avaient sauvé l'alliance. 

Dix jours sont passés, et voici que les événements de Haute- 
Silésie et les manifestations qu'ils provoquent, obligent déjà 
à se demander : pour combien de temps? 
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* 
* * 

Au début de cette année 1, la Revue a tenté de définir en 
quels termes se posait le problème des relations franco-anglaises, 
et d'expliquer comment, peu à peu, s'était créé outre-Manche 
l’état d'esprit dont, souvent sans enthousiasme, dans les 
Conférences alliées, M. Lloyd George se faisait contre nous 
l'interprète ; on s'était même hasardé à indiquer quelles 
démarches semblaient alors nécessaires pour sauver l'alliance. 

L'heure n’est pas venue où pourra être écrite l’histoire des 
négociations de ces derniers mois et où il deviendra possible 
de dire quelles influences — l'attitude prise par M. Lloyd 
George, à la fin de janvier, à la Conférence de Paris ne fut 
pas la seule — ramenèrent la politique française, de la voie 
où elle s'était engagée à Bruxelles, à la route dont six mois 
plus tôt, à Boulogne, la direction avait été tracée ; encore 
moins voudrait-onici comparer les mérites de ces deux méthodes. 
On notera seulement que les discussions passionnées dont la 
presse et la tribune de la Chambre française retentirent alors 
firent perdre à la France, dans l'opinion britannique, les 
bénéfices de la politique de modération intelligente suivie à 
Bruxelles par nos représentants. Pour beaucoup d’Anglais, 
nous fûmes à nouveau la nation qui, plutôt que de se prêter 
aux transactions nécessaires, préférait laisser peser sur l’Europe 
la menace perpétuelle d’un autre recours aux armes. Même 
l'attitude, à Londres, au mois de mars, du docteur Simons et 
de la délégation allemande n’ouvrit pas tous les yeux. 

Sans doute, l'opinion britannique fut unanime à repousser 
les offres ridicules dont le ministre allemand daignaït faire 
l’aumône aux Alliés; mais, dès que le mot de « sanctions » 
fut prononcé, dès que l’on parla d'opérations militaires et de 
l'occupation de nouveaux territoires, il fut aisé de deviner, 
aux précautions que prenait M. Lloyd George, quelles résis- 
tances il avait à vaincre. Les inquiétudes anciennes et les 
préjugés sur les ambitions impérialistes de la France trou- 
vaient malheureusement une justification apparente dans les 
craintes qu’exprimait, de son côté, une partie de notre opinion, 
mal satisfaite : certains de nos journaux cherchaiïent dans 


1. Voir, dans la Revue du 15 janvier, l’article France et Angleterre, 
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l'établissement d’une ligne douanière sur le Rhin le prélude 
d’une opération politique de grande envergure ; l’occupation 
des ports de la Ruhr devait préparer la mainmise sur le bassin 
houiller lui-même ; la date du 1e mai semblait trop lointaine 
pour nos impatiences ; les journaux discutaient les détails 
de l'opération prochaine ; pour contenir une Chambre fré- 
missante, M. Briand se voyait contraint de lui faire des pro- 
messes précises. 

Que ces impatiences françaises fussent mille fois justifiées, 
qu’une longue expérience nous eût donné le droit d’affirmer 
que l’Allemand ne céderait qu’à la force, que nous fussions 
las d’attendre, non pas même que le vaincu payât, mais qu’il 
voulût bien reconnaître sa dette et sa responsabilité, c’est ce 
dont trop de nos alliés ne s’avisaient pas ; une propagande 
habile détachait dans les harangues de nos hommes politiques et 
dans notre presse les quelques phrases nécessaires pour «démon- 
trer » que les Français entendaient, coûte que coûte, pousser les 
choses à l'extrême. 


* 
* * 


Dans le même temps, éclatait en Angleterre la crise peut- 
être la plus grave que ce pays eût encore éprouvée. Le marasme 
économique, en se prolongeant, mettait l’industrie britannique, 
si elle voulait vivre, dans l'obligation d’abaisser ses prix de 
revient, et d’abord le prix d’extraction du charbon qui 
conditionne tous les autres. Or, dans ce prix, le salaire des 
mineurs représente la plus grande part. Diminuer ce 
salaire, c'était donc faire baïsser le coût de la vie. Au 31 mars, 
d’autre part, prenait fin le régime de guerre durant lequel 
l’État, centralisant la production des houillères, réglementant 
l'extraction et la répartition du combustible, et grâce à l’ins- 
titution d’une caisse commune alimentée avec les bénéfices des 
exploitations prospères, avait rendu possible l'attribution aux 
mineurs des diverses régions de salaires uniformes. L'action de 
l'État disparaissant, force était aux propriétaires d'adapter 
les salaires aux conditions lacales de l’exploitation : c'était, 
dans certains centres les réduire de 25 à 30 p. 100. Opération 
peut-être nécessaire, mais qui aurait dû être conduite avec 
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quelques ménagements ; la brutalité prévalut : au début 
d'avril, la grève des mineurs éclatait. 

Économique dans ses origines, la grève l’est jusqu’aujour- 
d’hui demeurée malgré les efforts des communistes; elle n’a pas 
menacé l’état de choses établi; mais, contraignant, faute de 
combustible, les usines qui travaillaient encore à ralentir 
davantage leur activité, aggravant le chômage, paralysant les 
transports, elle a mis en péril la vie nationale elle-même. 
Quelle catastrophe pire un Anglais pourrait-il imaginer, et que 
compte une indemnité allemande, lointaine, auprès des millions 
que la grève coûte chaque jour au pays? 

A une crise qui a son origine dans les lois mêmes de la vie 
économique, il n’y a qu’un remède, la reprise des échanges 
commerciaux qui, permettant à l’industrie de réaliser des 
bénéfices par l'exportation, lui donnera la possibilité de 
conserver à la main-d'œuvre le bénéfice des hauts salaires de 
1920 ; vendant leur charbon plus cher, les propriétaires des 
mines n'auront aucune difficulté à garantir à leurs ouvriers les 
salaires qu'ils réclament. et ce sera la fin de la grève ! Or, 
pour que soit réalisée la condition première d’où naîtront tant 
de félicités, que faut-il? Que les commerçants reprennent 
confiance, que l’on n’entende plus parler de guerre, de sanc- 
tions, d'opérations militaires, qu’on n’entende plus parler, en 
somme, de ce que réclament les Français. 

Et, dans ces beaux rêves, l’on oublie que, pour les Français, 
il n’est point de restauration économique tant que n’auront 
pas été relevées les ruines du Nord et qu'il n’est pas d’essor 
industriel qui puisse rétablir notre situation financière, aussi 
longtemps que le problème des réparations demeurera sans 
solution. 

Soyons justes : l'Angleterre n'oublie pas tout entière ; the 
man in the street comprend les inquiétudes de la France, ses 
besoins généraux, ses légitimes revendications ; mais, sauf aux 
heures de péril national, la masse n’a pas d'influence. Ce 
qui compte, c’est la Cily et c’est Je Labour ; l’une, pour les 
raisons que j'ai dites, critique notre turbulence ; l’autre déteste 
en nous les adversaires de la réconciliation à tout prix dans le 
sein de l’Internationale : à ceux-ci, pouvons-nous refuser 
toutes les circonstances atténuantes, puisqu'ils ne font, en 
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somme, qu'attribuer à la politique française les noirs desseins 
que M. Cachin dénonce chaque jour? Et si la finance anglaise 
subit de fâcheuses influences, n’a-t-elle pas cependant le droit, 
en présence des ruines où s’abîme sa richesse, de souhaiter pour 
l'Europe un peu de calme? Politique à courte vue, politique 
mercantile, soit ! mais n'est-ce pas la politique même que l’on 
peut attendre de marchands et de financiers? 


* 
* * 


Ainsi, en cette fin d’avril, les deux opinions publiques, 
engagées dans des voies différentes, s’écartent rapidement 
l’une de l’autre. Accuser en cette affaire l'opinion anglaise de 
s’abandonner à une germanophilie systématique serait aussi 
absurde que d'attribuer à la propagande de l’ambassadeur 
d'Allemagne à Londres l’évolution qui se précipite. Certains 
profitent, il est vrai, de l’atmosphère ainsi créée pour nouer 
quelques intrigues ou reprendre l'exécution de plans anciens : 
des bureaux du Foreign Office peuvent y trouver des conditions 
propices pour tenter une nouvelle expérience des anciennes 
formules de la diplomatie britannique : splendide isolement, 
équilibre continental, autant d'idées qui ne sont pas aban- 
données autour de Lord Curzon ; cette politique trouve dans 
les tendances générales des encouragements, dont elle abuse- 
. rait volontiers; mais n’exagérons pas l'importance de ses par- 
tisans : il fut un temps où M. Lloyd George se plaisait à renver- 
ser d’une chiquenaude leurs savantes combinaisons. 

L'effort des hommes d’État qui gardent le sentiment de 
la nécessité de l’alliance, doit tendre à rapprocher l’une de 
l’autre les deux branches du ressort, ployées en sens contraire. 
C'est à quoi M. Briand et M. Lloyd George s'occupent. 
A Lympn:, le 23 et le 24 avril, M. Briand démontre à son 
interlocuteur quelles impérieuses raisons interdisent à la 
France de tolérer plus longtemps les atermoiements de l’Al- 
lemagne et comment l'occupation de la Ruhr représente la 
garantie indispensable pour que notre débiteur se résigne à 
payer : le 1er mai, lorsqu'il sera constant que l'Allemagne 
manque à ses obligations de réparation, la saisie du bassin 
minier ne devra plus être différée ; aussi longtemps que les 
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Alliés hésiteront devant les risques que comporte cette opé- 
ration, l'ennemi d’hier les bravera : la Rubr est le seul gage 
des Alliés ; y renoncer, c’est renoncer à toute possibilité d’ob- 
tenir jamais son dû. 

Malgré les appréhensions que pareille opération lui a tou- 
jours inspirées — et reconnaissons que d’autres ont éprouvé 
les mêmes craintes — M. Lloyd George fut convaincu, sinon 
de l'opportunité de l’entreprise, au moins des raisons qui 
contraignaient la France à la tenter : or il n’entendait pas 
se séparer de la France. Sans s'engager formellement, il 
donna au programme de M. Briand une adhésion de principe : 
deux jours après, il déclarait aux Communes que, si l’Alle- 
magne ne soumettait pas en temps utile aux Alliés des propo- 
sitions satisfaisantes, la Grande-Bretagne serait aux côtés 
de la France dans la Ruhr. Revenant à Paris, M. Briand avait 
le droit de dire que ses idées avaient prévalu. 


+ 
* * 


Nous touchons ici au fond même de la crise. Il fut un temps 
— pas très lointain — où, si soucieux qu’il fût de suivre les 


mouvements de l'opinion britannique, le Premier, en fait, 
guidait cette opinion qu'il dominait ; il fut un temps où, 
dans la majorité parlementaire comme au sein du Cabinet, 
le dévouement au chef était absolu et où nul n’aurait songé 
à critiquer âprement les décisions arrêtées par lui dans une 
conférence alliée. Ce temps n’est plus : déjà au mois de mars, 
M. Lloyd George avait pu le pressentir…. 

Les victoires des travaillistes aux dernières élections par- 
tielles, en inquiétant les députés de la coalition, ont contribué 
à les rendre moins dociles aux directives du pouvoir, à l’heure 
même où la retraite de M. Bonar Law, leader de la coalition 
aux Communes, privait le Premier Ministre d’un tacticien 
parlementaire d’une expérience éprouvée et d’un ami d’une 
admirable fidélité. Le prestige et l’habileté de M. Bonar 
Law assuraient l’autorité du ministère à la Chambre basse, 
son dévouement à M. Lloyd George était un exemple pour 
les autres membres du Cabinet. Son successeur, M. Austen 
Chamberlain, a fourni des preuves du même loyalisme ; 
il ne saurait prétendre à la même autorité. 
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Revenu à Downing Street, M. Lloyd George qui savait 
déjà que, sur la question de la Rubhr, l’opposition libérale 
et travailliste le combattrait sans merci, s’aperçut que ni 
ses lieutenants, ni sa majorité ne le suivaient. 

M. Winston Churchill est, dans le Cabinet britannique, 
un des hommes dont on a le plus vanté les sentiments franco- 
philes ; au cours des dernières semaines, il a été pourtant 
le plus tenace adversaire de nos revendications. Évolution 
qui ne doit point trop surprendre chez l’homme dont le 
« général » Booth — de l’Armée du Salut — disait un jour 
qu'il avait « le besoin de se convertir » : uni à l'ambition 
dévorante qui l’anime et à l’irritation que lui cause notre 
opposition à certains de ses projets orientaux, — ce « besoin » 
a fait du secrétaire d’État aux Colonies le chef de l’opposi- 
tion à la politique française ; comment d’ailleurs M. Chur- 
chill se prêterait-il à un affaiblissement de l’Allemagne? Il 
compte sur elle pour mener la lutte contre le bolchevisme 
et pour en sauver l’Angleterre. 

En d’autres temps, l’opposition d’un Churchill aurait eu 
fort peu d'importance ; elle devient grave dans un Cabinet 
privé de M. Bonar Law. M. Lloyd George vit s'organiser 
contre lui parmi ses collaborateurs une véritable conspiration ; 
l'on n’en a connu, au dehors, que peu de chose, mais l’on ne 
peut expliquer que par l’existence, parmi les ministres, d’un 
groupe hostile à sa politique, le soin qu’a pris M. Lloyd George, 
durant la Conférence, d'associer aux délibérations et aux 
décisions les principaux de ses collaborateurs; on vit siéger 
au Conseil Suprême, pour discuter le problème des réparations, 
sir Alfred Mond, ministre de l’Hygiène, et M. Winston Chur- 
chill, chef du Colonial Office, en même temps que le Très 
Honorable Montagu, secrétaire d'État pour l’Inde, et Sir 
L. Worthington Evans, ministre de la Guerre, ce dernier étant, 
il est vrai, un très remarquable financier : le Premier n’est 
plus aussi sûr de son autorité. Tout chef de Gouvernement 
se serait préoccupé de pareille menace ; un homme aussi 
émotif que le Premier devait s’en inquiéter et s’en afiliger : 
il fut, nous dit-on, à la Conférence, plus nerveux, plus sombre, 
plus tourmenté que de coutume. | 

Expliquer cette situation par les ambitions personnelles 
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de quelques ministres ne suffit pas. En réalité, l’annonce 
d'une prochaine occupation de la Ruhr avait soulevé à 
Londres une très vive émotion : la guerre d'Irlande suffisait ! 
Elle entraînerait, assurait-on, une nouvelle aggravation de 
l’active propagande à laquelle se livraient les communistes 
parmi les réservistes rappelés sous les armes en prévision 
d’une grève générale (quelques jours plus tard, les troubles 
d’Aldershot allaient prouver que cette propagande ne restait 
pas sans effet) ; il est bien certain enfin que, au moment où 
la grève minière paralysait l'Angleterre, aucun industriel ne 
pouvait voir sans inquiétude -la France mettre la maïn sur 
les charbonnages de Westphalie. Tant d’égoïsme nous indigne, 
et d’ardents patriotes souffrent malaisément que la politique 
française doive tenir compte dans ses démarches de calculs 
aussi mesquins : avant de clamer trop fort notre irritation, 
assurons-nous cependant que, en France même, certains 
intérêts privés n'auraient pas vu à regret nos troupes entrer 
dans le bassin houiller ! 


Li 


* * 





On ne saurait imaginer préoccupations plus opposées que 
celles qui dominaient les esprits de M. Briand et de M. Lloyd 
George lorsque la Conférence s’ouvrit le 30 avril. L'un sentait 
derrière lui une nation frémissante à qui deux années d'attente 
et de patience donnaient le droit d'exiger des réalités et des 
gages certains, à défaut de paiements ; l’autre, dont l’amitié 
pour la France et pour le chef de son Gouvernement compre- 
nait les nécessités auxquelles aucun homme d’État français 
ne pouvait se soustraire, était prêt, pour sauver une alliance à 
laquelle son cœur reste fidèle et dont il sait pour l’Empire bri- 
tannique tout le prix, à accorder à M. Briand le mandat qu'il 
réclamait; mais il était contraint d'autre part, en raison de 
la situation intérieure de son pays, à chercher au conflit avec 
l’Allemagne une issue pacifique; et ses conseillers financiers, 
pour décider le Gouvernement de Berlin à céder, venaient à la 
Conférence ayant en poche un projet auxquels des banquiers 
de la City, tout acquis à la politique de conciliation avec l’en- 
nemi de la veille, avaient peut-être collaboré. « Je suis au mur, 
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je ne peux pas reculer d’un pouce », disait l'un; « comprenez 
ma situation : je ne puis pas vous accorder davantage », répon- 
dait l’autre. Tout le tragique du dialogue qui se poursuivit 
du 30 avril au 5 mai est dans ce contraste. 

On a dit de M. Briand et de M. Lloyd George qu'ils étaient 
deux frères jumeaux et, de fait, il existe entre leurs caractères 
d'incontestables affinités. La sympathie personnelle que le 
Premier avait pour lui a, dans des négociations délicates, sou- 
vent servi le représentant de la France. Mais lorsque, derrière 
ces hommes, se heurtent deux opinions, que comptent les 
négociateurs ? Le débat de Londres ne fut pas une joute entre 
deux adversaires, également habiles et tenaces dans leur 
souplesse ; ce fut le choc de deux conceptions de la paix. 
La presse aidant, le choc fut public. Les témoins assurent que, 
ainsi pratiquée, la diplomatie « publique » n’est pas éminem- 
ment favorable à un règlement pacifique des conflits. 


*k 
*X * 


D’aucuns ont jugé médiocres les résultats obtenus après 


cinq jours de discussions pénibles, et grâce à l’ingéniosité 
amicale de nos alliés belges; et il est en effet possible de trouver 
aux décisions de Londres de graves défauts. Elles ont d’abord 
— et, pour certains, c’est là un vice irrémédiable — l’incon- 
vénient de n'avoir pas eu pour conséquence l'entrée de nos 
troupes dans la Rubhr ; elles ne nous ont pas donné le gage 
matériel dont, une fois nantis, nous aurions pu attendre pai- 
siblement que l'Allemagne voulût bien se décider à payer. 
Reste à savoir si la possession de ce gage, voire son exploitation, 
constituent une panacée à tous nos maux. D’excellents esprits 
en doutent. 

Il est vrai aussi que l’Accord de Londres ne nous assure pas 
des ressources plus importantes que celles que nous aurait 
values l’application de l’Accord de Paris dont les chiffres, 
il faut l’ajouter pour être justes, étaient considérés par nos 
Alliés — et pas seulement par les Anglais — comme un maxi- 
mum sur lequel un rabais demeurait possible. Mais peut-on, en 
revanche, ne compter pour rien les avantages d’une combi- 
naison financière, soigneusement étudiée, qui pour la pre- 
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mière fois nous assure des possibilités de mobilisation de 
notre créance ! Peut-on surtout méconnaître quelle innovation 
capitale constitue la création du Comité des Garanties, véri- 
table Commission de la Dette allemande qui administrera le 
produit des impôts affectés à l’acquittement de la dette de 
réparation ? On a dit qu’il n’y avait là aucun progrès et que 
l'institution d’un pareil organisme était prévue par le Traité de 
Versailles : il est possible, mais la Commission des Répara- 
tions n’en a pas jugé ainsi, puisque, pour étendre son autorité 
sur le nouveau Comité, elle a demandé d’étendre sa compé- 
tence en usant des facultés que donne le paragraphe 22 de 
l'Annexe II à la Partie VIII du Traité. 

À Londres, M. Briand n’a pas obtenu l'occupation immé- 
diate de la Rubhr ; il a du moins obtenu que la menace de cette 
occupation, menace dont l'efficacité vient d’être prouvée, 
continuât à peser sur l'Allemagne ; il n’a pas obtenu le con- 
sentement de nos Alliés à une nouvelle entreprise militaire, 
mais il a obtenu — ce qui vaut mieux — l'adoption et la 
mise en œuvre de principes d’où sortira, à très brève échéance, 
si l'Allemagne ne fait pas la preuve de sa bonne volonté, la 
mise en tutelle du Reich. Des espoirs incertains ont été sacri- 
fiés à des réalités certaines ; mais la question des réparations 
va peut-être cesser d’être un problème politique : ce ne sera 
plus qu’un problème technique. 

M. Lloyd George avait adjuré M. Briand de lui donèer une 
suprême chance de convaincre l'opinion britannique de la 
mauvaise foi allemande ; si l'Allemagne refusait de s’incliner, 
la preuve serait faite que seule la force pourrait être obéie : la 
France aurait la voie libre. 

L'Allemagne a cédé. Peu nous importe quelles promesses 
certains diplomates ont pu murmurer aux oreilles de certains 
hommes politiques allemands ; nul ne les a avouées, nul ne 
peut les invoquer contre nous. 

Saisie de propositions que l’opinion britannique — même 
l'opinion libérale — a jugées raisonnables, l'Allemagne a pris 
des engagements précis : la voilà obligée à les tenir et nul ne 
pourra accuser de visées annexionnistes le ministre français 
qui, en présence d’un nouveau manquement de l'Allemagne, 
notifierait à nos Alliés que la France passe aux actes. Si 
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pareille décision devait provoquer une crise nouvelle de l’al- 
liance, la responsabilité de la crise ne nous incomberaïit pas. 

Et cela aussi, c’est quelque chose. Qui reprochera à M. Briand 
de n'avoir pas voulu être l’homme qui briserait l'alliance 


anglaise ? 
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+ * 





L'acceptation par l'Allemagne de l’ultimatum du 5 mai 


avait mis la joie dans la City : l’espoir d’une détente renaissait. 


Et voici que l'affaire de Haute-Silésie remplit de nouveau 
l'Europe de menaces de guerre. 

Ce serait une erreur de voir dans le regrettable et peu conve- 
nable discours prononcé le 13 mai aux Communes par M. Lloyd 
George une manifestation individuelle : la presse entière et 
l'opinion britanniques y ont unanimement applaudi. Il ne 
serait pas même juste d'y chercher l'expression de la sym- 
pathie médiocre que, de tout temps, la Grande-Bretagne 
a éprouvée pour la Pologne : que des influences, les unes 
anglicanes, les autres israélites, s’emploient également à 
desservir la cause de la République ressuscitée, que la finance 
etle commerce anglais nourrissent peu d’estime pour un pays 
qui, au lieu de panser ses blessures, s'était l’an dernier lancé 
dans l’aventure ukrainienne, que de puissantes entreprises 
n'aient pas trouvé à Varsovie l’appui nécessaire pour mettre 
la main sur les pétroles galiciens et que leurs rancunes soient 
tenaces, ce n’est un secret pour personne; ni à Downing Street, 
ni au Foreign Office, on ne peut oublier le glorieux démenti 
donné par la Pologne, à demi submergée par la vague bolche- 
viste, aux prédictions de la diplomatie anglaise. Mais ces 
explications sont insuffisantes. 

L’énervement qu'a témoigné si fâcheusement M. Lloyd 
George, était l’énervement du peuple britannique tout entier. 

Nous mesurons mal les angoisses où se débat l’Angleterre; 
dans la sécurité que nous vaut la solide raison de notre peuple, 
nous apprécions mal contre quels périls l’Empire doit lutter. 
L'Irlande, l’Inde.. et voici qu’à la faveur de la grève qui 
s’éternise, la propagande communiste gagne du terrain ; les 
faillites se succèdent, les fortunes s’écroulent.. Et maintenant 
l'insurrection de Haute-Silésie, disent des télégrammes venus 
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de Berlin, va déchaîner une nouvelle guerre? Et l'Empire 
n’a plus de soldats ; la guerre d'Irlande absorbe toutes ses 
ressources ; il faut réduire jusqu'aux garnisons de Malte 
et d'Égypte : c’en est trop ! John Bull perd la tête ! 

Tel est l’état d'âme, aggravé par la sensibilité excessive de 
M. Lloyd George, que manifeste le discours du 13 mai. Il 
serait regrettable qu'on le prît chez nous trop au tragique : il 
vaut parce qu'il est le symptôme d’un mal. Et ceux qui veulent 
servir l'alliance anglaise ne peuvent négliger ce mal. 


* 


* * 


Aux temps, aujourd’hui honnis, de la diplomatie secrète, un 
malentendu tel que celui qui a surgi entre la France et la 
Grande-Bretagne aurait pu se dissiper aisément dans le mys- 
tère des chancelleries. Grâce à la presse et aux commissions 
parlementaires, ces débats se déroulent aujourd’hui sur la 
place publique, et des hommes d’humeur très pacifique s’affli- 
gent de constater que cette fameuse « pression de l'opinion 
publique », dont on attendait la paix universelle, se traduit 
surtout, jusqu’à présent, par une exaspération des sentiments 
nationaux et des intérêts égoistes. 

Les obstacles ne sont cependant pas insurmontables. 
L'affaire de Haute-Silésie sera réglée, par l’application du 
Traité de Versailles, sans laisser entre la France et l’Angleterre 
aucune rancune durable; l'affaire allemande sera liquidée à 
notre avantage, et la France récoltera les fruits de la patience 
qu'elle eut la sagesse de montrer. 

Le problème difficile n’est pas là. L'événement le prouve : 
le véritable débat se joue entre deux opinions publiques; 
c'est pour cela qu’il est grave, mais c’est pour cela aussi qu’un 
remède au mal peut être trouvé. 

On l’a montré : deux conceptions de la paix et du monde 
sont aux prises ; mais il suffit que, de part et d’autre du détroit, 
on pose clairement le problème pour que, des deux côtés, les 
peuples réclament la solution de conciliation qui sauvegardera 
l'alliance dont ils savent bien, l’un et l’autre, qu'aucun d’eux 
ne peut se passer. Prétendre qu’une entente avec l'Angleterre 
est impossible, à l'heure même où Lord Derby, soutenu par 
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une fraction importante des partis modérés, réclame une 
alliance formelle entre les deux nations, cela est absurde — 
et peut-être criminel ; mais au point où en sont les choses, il 
faut que nos négociateurs puissent dans des débats épineux 
faire telle ou telle concession, sans être accusés de trahir leur 
pays ; il faut que l'opinion sache à quelles préoccupations sont, 
de leur côté, en proie les négociateurs britanniques : lorsqu'elle 
le saura, elle aura peut-être moins tendance à dénoncer les 
intrigues machiavéliques du Foreign Office : le machiavélisme 
s’accommode mal d’une diplomatie d'opinion ! 

Le pire serait que, faute de se prêter à cet examen loyal, les 
deux peuples en vinssent à la conclusion qu'ils doivent l’un 
et l’autre tourner leurs regards d’un autre côté. Quelqu'un en 
profiterait, mais ce ne serait ni la France, ni l'Angleterre, ce 
serait l'Allemagne. 





L'ÉLÈVE 


I 


Le pauvre jeune homme hésitait et temporisait. Il lui était 
bien difficile d'aborder la question rétribution, de parler 
argent à une personne qui ne parlait que sentiment et sem- 
blait ne s'intéresser qu’aux choses du grand monde. Prendre 
congé, pourtant, eût été s'engager de façon définitive. Et 
il voulait auparavant régler ce côté conventionnel de son 
affaire. Mais il était embarrassé par les façons affables de 
cette grosse dame. Assise devant lui, elle tâchait d'introduire 
une main dodue et chargée de bagues dans un gant sale. Et, 
tout en pressant ce gant, tout en le faisant glisser, elle répé- 
tait des tas de choses excepté ce qu’il aurait voulu entendre, 
c’est-à-dire le chiffre de son traitement. Juste au moment 
où il allait nerveusement sonder le terrain, le petit garçon 
revint — le petit garçon auquel Mrs Moreen avait dit d’aller 
chercher son éventail. Il revint sans éventail, remarquant 
sur un ton détaché « qu’il ne pouvait pas le trouver ». En 
laissant échapper cet aveu cynique, il dévisagea hardiment 
le candidat à l'honneur de prendre en main son éducation. 
Ce dernier se dit, non sans mélancolie, que la première chose 
à apprendre à son petit élève serait de paraître s’adresser 
à sa mère en lui parlant et surtout de ne pas lui faire de réponse 
aussi inconvenante. 
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Lorsque Mrs Moreen s'était avisée de ce prétexte pour éloi- 
gner son fils, Pemberton avait supposé que c'était précisé- 
ment dans l'intention d'aborder le sujet délicat de sa rémuné- 
ration. En réalité il ne s'agissait que de dire sur cet enfant de 
onze ans des choses qu’il valait mieux qu'il n’entendiît pas. 
Elle vanta ses qualités de façon extravagante. Mais à cer- 
tains moments, elle baissait la voix, soupirait et se frappait 
le côté gauche d’un geste familier : « Il y a pourtant un gros 
point noir. Il est absolument à la merci d’une faiblesse. » 
Pemberton en conclut que cette faiblesse était du côté du 
cœur. Il savait que le pauvre petit n’était pas robuste. Cette 
question de santé avait été l'origine des pourparlers enga- 
gés avec lui par l'entremise d’une dame anglaise. Cette dame, 
ancienne relation d'Oxford et qui se trouvait alors à Nice, 
était au courant et des besoins de Pemberton et de ceux 
d'une aimable famille américaine à la recherche d’un pré- 
cepteur de premier ordre. La première impression qu’eut le 
jeune homme de son futur élève ne fut pas la facile attirance 
sur laquelle il comptait. Morgan Moreen, aussitôt le pré- 
cepteur introduit, était entré comme pour voir par lui-même 
de quoi il s’agissait. C’était un enfant d’aspect délicat, mais 
non maladif. Il paraissait intelligent et certes Pemberton 
ne l’eût point aimé stupide. Mais il ne pouvait passer pour 
joli àvec sa grande bouche et ses grandes oreilles. Et son 
air intelligent faisait simplement songer qu'il pouvait man- 
quer par trop de plaire. Pemberton était modeste, timide 
même; et devant les dangers d’une expérience dont il n'avait 
pas encore tâté, sa nervosité lui avait fait envisager la pos- 
sibilité que son petit élève eût plus de moyens que lui. Il 
réfléchit cependant que ce risque était de ceux que courent 
tous ceux qui acceptent une « situation » dans une famille 
à l'époque de la vie où les diplômes universitaires sont encore 
stériles, pécuniairement parlant. Quoi qu’il en fût, lorsque 
Mrs Moreen se leva comme pour insinuer qu’elle ne le rete- 
nait plus, puisqu'il était entendu qu’il entrerait en fonctions 
cette semaine, il réussit, malgré la présence de l'enfant, à 
sortir une phrase sur sa rétribution. Ce ne fut pas le sourire 
gêné avec lequel il semblait faire appel à l’opulence appa- 
rente de la dame qui empêcha cette insinuation à la fois 
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vague et précise de créer une atmosphère de vulgarité, ce 
fut simplement la grâce toute particulière avec laquelle elle 
répondit : 

— Oh! je puis vous assurer que tout cela sera parfaitement 
en règle. 

Pemberton, prenant son chapeau, aurait bien voulu savoir 
à combien se montait ce « tout cela ». Les gens ont des idées 
si différentes ! Cependant les paroles de Mrs Moreen sem- 
blèrent engager la famille d’une façon assez définie pour pro- 
voquer de la part de l’enfant un drôle de petit commentaire 
sous la forme de la moqueuse exclamation française : 

— Oh, là, là ! 

Pemberton, un peu confus, le regarda comme il se dirigeait 
vers la fenêtre, le dos tourné, les mains dans les poches, ayant 
l'air avec ses épaules vieillottes d’un petit garçon qui ne sait 
pas jouer. Le jeune homme se demandait s’il pourrait jamais 
le lui apprendre. Sa mère avait bien dit que jouer serait mau- 
vais pour lui et que c'était la raison pour laquelle on ne le 
mettait pas au collège. Elle ne se montra nullement décon- 
tenancée et ajouta aimablement : 

— Mr Moreen sera ravi de s'entendre avec vous. Comme 
je vous l’ai dit, il a été appelé à Londres et va y rester une 
semaine. Aussitôt qu'il sera revenu, vous causerez ensemble. 

Cela fut dit d’une façon si franche et si amicale que le 
jeune homme ne put que répondre en riant comme la maï- 
tresse de maison elle-même : 

— Oh! je ne pense pas que nous ayons de grandes diffi- 
cultés ! 

— On vous donnera tout ce que vous voudrez, — remar- 
qua inopinément l'enfant, revenant de la fenêtre. — Nous 
vivons sur un grand pied. 

— Mon chéri, vous êtes vraiment trop original ! — s’écria 
sa mère, étendant la main pour le caresser. 

Il se dégagea, jetant sur Pemberton un regard où se 
mélaient l'intelligence et l’ingénuité. Celui-ci avait déjà eu 
le temps de constater que d’un moment à l’autre ce petit 
visage ironique semblait changer d’âge. En ce moment il 
paraissait enfantin ; pourtant il s’animait aussi sous l’in- 
fluence d’intuitions et de connaissances singulières. Pem- 
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berton n'aimait guère la précocité chez les enfants et était 
désappointé d'en trouver des signes chez un disciple qui 
n'avait pas encore ses treize ans. Cependant il devina sur- 
le-champ que Morgan ne serait pas ennuyeux et constituerait 
même pour lui une sorte de stimulant. Cette idée le soutint 
en dépit de la sorte de répulsion qu’il éprouvait. 

— Petit orgueilleux ! Nous ne sommes pas des gens dépen- 


siers |! — protesta gaiement Mrs Moreen en essayant vaine- 
ment d'attirer à nouveau le petit garçon à ses côtés. — Il 


faut que vous sachiez sur quoi vous pouvez compter, — 
continua-t-elle en s'adressant à Pemberton. 

— Comptez sur le moins possible, ce sera plus sûr, — inter- 
rompit l’enfant. — Mais nous sommes des gens comme il 
faut. 

— Grâce à vous surtout, — dit sa mère en se moquant 
tendrement. — Hé bien alors, à vendredi. Ne me dites pas 
que vous êtes superstitieux et ne nous faites pas faux bond. 
Vous nous verrez tous. Je suis désolée que mes filles soient 
sorties. Je crois qu'elles vous plairont et,-vous savez, j’ai 
un autre fils tout à fait différent de celui-ci. 


— Il essaie de m'imiter, — dit Morgan. 
— Comment ! Il a vingt ans ! —s’écria Mrs Moreen. 
— Vous êtes très spirituel, — dit Pemberton à l'enfant. 


Remarque à laquelle sa mère fit écho avec enthousiasme, 
en déclarant que les boutades de Morgan étaient la joie de 
la maison. 

L'enfant ne prêta aucune attention à ce qu’elle disait. 
Il demanda seulement avec brusquerie au visiteur — et 
celui-ci fut surpris après coup de n'avoir pas remarqué la 
hardiesse offensante d’une telle question : 

— Avez-vous vraiment très envie d'entrer ici? 

— Pouvez-vous en douter, après la description qui m'a 
été faite? — répliqua Pemberton. 

Pourtant il n’en avait guère envie ; il s’y décidait parce 
qu'il lui fallait faire quelque chose après l’écroulement de sa 
fortune. Il avait, au cours d’une année passée à l’étranger, 
essayé du système qui consiste à risquer tout un petit patri- 
moine sur la vague hasardeuse d’une seule et décisive aven- 
ture. Il avait eu l’aventure, mais il ne lui restait plus de quoi 
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payer sa note d'hôtel. De plus il avait surpris dans les yeux 
du petit garçon la lueur d’un appel lointain. 

— Hé bien, je ferai ce que je pourrai pour vous, — dit 
Morgan. 

Là-dessus il s’en alla. Il passa par l’une des grandes 
portes-fenêtres, et Pemberton le vit sortir sur le balcon. Il 
resta là pendant que le jeune homme prenait congé de sa mère, 
Celle-ci, s’apercevant qu’il avait l’air d'attendre un adieu de 
Morgan, coupa court en disant : j) 

— Laissez-le, laissez-le. Il est si drôle ! 

Pemberton soupçonna qu’elle avait peur de quelque chose 
qu'il pourrait dire. | 

— Il est extraordinaire ; vous l’aimerez, — ajouta-t-elle. 
— C'est de beaucoup le plus intéressant de la famille. 

Et avant qu'il ait pu trouver une phrase polie à répondre, 
elle termina par : 

— Mais nous sommes tous de braves gens, vous savez! 

« Il est extraordinaire ; vous l’aimerez », furent les paroles 
qui revinrent à l'esprit de Pemberton avant le vendredi. 
Elles lui donnaient à penser entre autres choses que les gens 
extraordinaires ne sont pas toujours sympathiques. Tant 
mieux cependant s’il trouvait dans son préceptorat un élé- 
ment d'intérêt. Il en avait peut-être trop considéré l’ennui 
comme inévitable. En quittant la villa après cette entrevue, 
il leva les yeux vers le balcon où l’enfant se penchaït : 

— Nous ferons de fameuses parties ! — lui cria-t-il. 

Morgan resta court un instant, puis répondit gaiement : 

— Quand vous reviendrez, j'aurai peut-être trouvé quelque 
chose de spirituel à répondre ! 


Il 


Le vendredi, il les vit tous, comme Mrs Moreen l'avait pro- 
mis, car son mari était de retour et les jeunes filles et l’autre 
fils étaient à la maison. Mr Moreen avait une moustache blan- 
che, des façons ouvertes et, à sa boutonnière, le ruban d’un 
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ordre étranger accordé, comme Pemberton l’apprit ensuite, 
pour avoir rendu certains services. Quels services? Il ne le 
démêla jamais elairement. Ce fut un des nombreux points sur 
lesquels, malgré ses façons ouvertes, Mr Moreen ne s’expliqua 
non plus jamais. Ce que ses façons révélaient avec éclat c’est 
qu’il était encore plus homme du monde qu’on eût pu le croire 
tout d’abord. Ulick, le premier-né, s’entraînait visiblement 
pour la même profession avec, jusqu’à présent pourtant, le 
désavantage d’une boutonnière fleurie et d’une moustache 
sans prétentions à la personnalité. Les jeunes filles avaient des 
cheveux, de la tournure, de bonnes manières et des petits 
pieds ronds, mais elles n’étaient jamais sorties seules. Quant à 
Mrs Moreen, Pemberton s’aperçut, en la voyant de plus près, 
que son élégance était intermittente et qu’elle manquait 
d'ensemble. Son mari, ainsi qu'elle l’avait promis, alla avec 
enthousiasme au-devant des désirs de Pemberton en fait de ; 
traitement. Le jeune homme avait essayé de les balbutier 
modestement et Mr Moreen ne lui cacha pas qu'il les trouvait . 
trop modérés. Il l’assura ensuite qu’il aspirait à l’intimitéavec Î 
ses enfants, à être leur meilleur ami et qu'il était toujours 
aux aguets pour leur rendre service. C'est pour cela qu’il était 
allé à Londres et à d’autres endroits. Cette vigilance con$ti- 
tuait le grand principe de sa vie et l’occupation réelle de toute 
la famille. Les Moreen étaient constamment sur le qui-vive et 
en avouaient franchement la nécessité. Ils désiraient qu'il fût 
entendu qu'ils étaient des gens sérieux et aussi que leur for- 
tune, quoique tout à fait suffisante pour des gens sérieux, 
demandait la plus sage administration. Mr Moreen, en père- 
oiseau cherchait la nourriture de sa nichée. Ulick trouvait la 
sienne surtout au cercle, et Pemberton soupçonnait qu’elle 
lui était servie sur le tapis vert. Les jeunes filles se coif- 
faient et faisaient leurs robes elles-mêmes et le précepteur se 
sentit porté à se réjouir à l’idée que l’éducation de Morgan 
serait économique, tout en étant des meilleures. Au bout d’un 
certain temps il fut réellement fort satisfait et oubliait par | 
instant ses propres besoins en raison de l'intérêt que lui ins- 
pirait la nature de l'enfant et du plaisir qu’il éprouvait à lui 
faciliter les choses. 

Pendant les premières semaines de leur rapprochement, 
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Morgan avait été aussi difficile à déchiffrer qu'une page dans 
une langue inconnue. Il différait entièrement de ces petits 
Anglo-Saxons transparents qui avaient donné à Pemberton 
une si fausse idée de l’enfance. Il fallait, à la vérité, une certaine 
expérience pour traduire l’espèce de volume mystérieux et 
précieusement relié où l’on avait comme enfermé l’âme de cet 
enfant. Aujourd’hui encore, si longtemps après, ce que Pem- 
berton se rappelle de la vie étrange des Moreen tient de la fan- 
tasmagorie, se colore des reflets changeants du prisme, s’anime 
du mouvement kaléidoscopique d’un roman-feuilleton. S'il ne 
lui en restait quelques témoignages sensibles, comme une 
mèche de cheveux de Morgan et lademi-douzaine delettres qu’il 
reçut de lui lorsqu'ils furent séparés, cet épisode de sa vie 
tout entier et les figures qui le peuplent sembleraient trop 
absurdes pour venir d’ailleurs que d’un pays de rêve. Ce qu’il 
y avait de plus étrange dans ces gens-là (à ce qu'il lui parut 
alors) était leur succès, car il n’avait jamais vu une famille 
aussi brillamment équipée pour échouer dans l'existence, 
N'était-ce pas un succès que d’avoir réussi de cette façon 
abominable à le garder si lorgtemps auprès d'eux? N’était-ce 
pas un succès encore que de l’avoir dès le déjeuner, le ven- 
dredi où il arriva (il y avait de quoi devenir superstitieux) 
entraîné à se livrer complètement? Et cela non point par 
calcul ni mot d'ordre mais en vertu d’un heureux instinct qui 
les faisait opérer avec l’ensemble parfait d’une bande de 
Bohémiens. Ils l’amusaient autant que s'ils avaient été de 
vrais Bohémiens. Ses années d'Angleterre avaient été arides. 
Aussi la façon dont les Moreen renversaient les conventions 
sociales — car ils avaient un code de convenances à eux 
auquel ils se cramponnaient désespérément — lui produisait- 
elle l'impression d’un monde à l’envers. Il n’avait rencontré 
personne de pareil à Oxford. Encore moins rien de sem- 
blable n’avait-il traversé son existence de jeune Américain au 
cours des quatre années passées à Yale — années pendant les- 
quelles il s'était imaginé réagir superbement contre ce qu'il 
y avait en lui d'esprit puritain. La réaction des Moreen, elle, 
avait autrement de portée. Il s'était, cru très pénétrant dès 
le premier jour en les classant dans son esprit sous l'étiquette 
de « cosmopolites ». Plus tard cette étiquette lui parut 
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faible et incolore et — de toute évidence — lamentable- 
ment provisoire. 

Cependant, la première fois qu’il les désigna ainsi, il éprouva 
un élan de joie (quoique professeur il y avait encore de l’em- 
pirisme dans sa méthode) provoqué par la pensée que vivre 
avec eux serait vraiment voir la vie. Il trouvait une raison 
de le croire dans leur bizarrerie sociale, leur babillage polyglotte, 
leur gaîté et leur bonne humeur, leurs musardises sans fin (ils 
étaient toujours en train de se lever mais n’en finissaient 
jamais, et Pemberton avait une fois trouvé Mr Moreen se fai- 
sant la barbe dans le salon), leur français, leur italien et leur 
faconde étrangère où se glissaient çà et là des tranches froides 
et coriaces d’américain. Ils vivaient de macaroni et de café — 
tous deux préparés dans la perfection — mais ils avaient des 
recettes pour cent autres plats. Ils débordaient de musique 
et de chansons, toujours fredonnant, reprenant le refrain 
les uns des autres, et possédaient une sorte de connaissance 
professionnelle des villes continentales. Ils parlaient des bons 
endroits comme s'ils eussent été des pickpockets ou des 
musiciens ambulants. A Nice, ils avaient une villa, une voiture, 
un piano, un banjo. Ils allaient aux soirées officielles et 
étaient comme un calendrier vivant des jours de réception de 
leurs amis. Pemberton les avait vus, souffrants, se lever pour 
s'y rendre et la semaine semblait s’agrandir démesurément 
quand Mrs Moreen en parlait avec Paula et Amy. Leur tein- 
ture des choses apparut tout d’abord à leur nouvel hôte comme 
une culture éblouissante ou presque. Mrs Moreen, à une époque 
antérieure, avait traduit quelque chose d’un auteur dont 
Pemberton n’avait jamais entendu parler, ce qui le fit se 
sentir borné. Ils savaient imiter le vénitien et chanter en napo- 
litain et, quand ils voulaient se dire quelque chose de très 
secret, ils communiquaient ensemble par un ingénieux dia- 
lecte qui leur était propre, une sorte de chiffre parlé élastique. 
Pemberton prit d’abord cela pour le patois d’une de leurs 
langues, mais il finit par se l’assimiler plus facilement qu'un 
véritable patois espagnol ou allemand. 

— C'est la langue de la famille, de l’Ultra Moreen, — 
lui expliqua Moreen assez drôlement, 
Mais l’enfant condescendait rarement às’en servir lui-même, 
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bien qu'il essayât de converser en latin comme s’il eût été un 
petit prélat. 

Parmi tous les jours de réception dont la mémoire de 
Mrs Moreen était surchargée, elle était parvenue à en intercaler 
un à elle que ses amis oubliaient parfois. Malgré cela, la maison 
avait un aspect assez fréquenté grâce à la quantité de beau 
monde dont on parlait volontiers et à quelques hommes 
mystérieux portant des titres étrangers et des vêtements 
anglais, que Morgan appelait « les Princes » et qui, assis 
sur des divans avec les jeunes filles, parlaient français très 
haut — encore que parfois avec un accent bizarre — comme 
pour montrer qu'ils ne disaient rien d’inconvenant. 

Pemberton se demandait comment « les Princes » pour- 
raient jamais faire une demande en mariage sur ce ton et d’une 
façon si publique, car il tenait cyniquement pour certain que 
c'était ce qu'on attendait d'eux. Puis il dut reconnaître que, 
même pour courir cette chance, Mrs Moreen ne permettrait 
jamais à ses filles de recevoir seules. Ces jeunes personnes 
n'étaient pas du tout timides, mais cette protection même 
leur donnait une candide liberté d’allures. C'était une maison- 
née de Bohémiens qui auraient passionnément voulu être 
collet monté. 

Sur un point cependant, ils ne se montraient aucunement 
sévères. Ils étaient avec Morgan merveilleusement aimables 
et tombaient toujours en extase devant lui. C'était une ten- 
dresse véritable, une admiration naïve, également forte en 
chacun d’eux. Ils louaient même sa beauté qui était médiocre 
et avaient presque peur de lui, comme s'ils eussent reconnu 
qu'il était fait d’une argile plus fine que le reste de la famille. 
Us l’appelaient « petit ange, petit prodige » et ne faisaient 
allusion à son manque de santé qu'avec une vague expres- 
sion de tristesse. Tout d’abord Pemberton craignit que ces 
extravagances ne lui fissent prendre l’enfant en grippe. Mais 
avant que cet événement eût pu se produire, il était devenu 
extravagant lui-même. Plus tard, lorsqu'il en fut presque arrivé 
à haïr les Moreen, leur gentillesse pour Morgan devint une 
prime donnée à sa patience. Ils marchaient sur la pointe des 
pieds, lorsqu'ils s’imaginaient deviner chez l'enfant des symp- 
tômes de maladie ; renonçaient même au jour de réception de 
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quelqu'un pour lui procurer un plaisir; mais, en même temps, 
on trouvait chez eux un désir tout à fait curieux de le rendre 
indépendant de sa famille, comme s'ils ne se fussent pas sen- 
tis assez bons pour lui. Ils le repassaient aux nouveaux mem- 
bres de leur cercle avec un air de vouloir leur imposer une 
sorte d'adoption charitable et se libérer de leurs propres 
devoirs. Ils furent enchantés de voir Morgan s'attacher 
autant à son gentil compagnon et ne pouvaient rien imaginer 
qui fût plus à l’éloge du jeune homme. Il était surprenant 
de constater à quel point ils réussissaient à concilier leur 
adoration apparente de Morgan avec leur empressement à 
se laver les mains de toute responsabilité à son égard. Vou- 
laient-ils se débarrasser de lui avant qu’il les perçât à jour? 
Lui, Pemberton les perçait à jour de plus en plus. Cependant 
cette tendre famille lui tournait le dos avec une délicatesse 
exagérée, comme pour échapper au reproche d'intervenir 
dans ses rapports avec l’enfant. Dans la suite, voyant com- 
bien ils avaient peu de choses en commun avec ce dernier — 
ce fut par eux-mêmes qu'il le remarqua d’abord : ils le pro- 
clamaient avec une absolue humilité — Pemberton fut 
amené à méditer sur les mystères de la transmission de la 
personnalité et les sauts lointains de l’hérédité. C’eût été trop 
demander à un observateur que d'expliquer d’où venait chez 
Morgan ce détachement de la plupart des choses dont ses 
parents étaient comme des représentants vivants. Car ce 
détachement remontait certainement à deux ou trois géné- 
rations. 

Quant au jugement à porter sur lui, Pemberton fut assez 
longtemps avant de trouver le point de vue où se placer. Il 
y avait été assez mal préparé par le contact des jeunes et 
pimpants barbares auxquels il avait adapté les traditions 
du préceptorat, telles qu’il les avait jusque-là comprises. 
Morgan était décousu, déconcertant ; il manquait de beaucoup 
des caractères généralement attribués aux êtres de sa caté- 
gorie et abondait en qualités réservées aux gens extrêmement 
intelligents. Un jour son ami Pemberton fit un grand pas : 
il s’aperçut que Morgan était bien en effet extraordinaire- 
ment intelligent. Le problème en était simplifié, mais cette 
formule restait un peu maigre, encore qu'elle constituât la 
1e Juin 1921. 2 
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seule assertion qui permît d'obtenir des résultats. Morgan 
offrait toutes les caractéristiques de quelqu'un dont la vie 
n'a pas été simplifiée par le collège. Sa sensibilité d'enfant 
élevé chez lui aurait pu lui être nuisible, mais elle était char- 
mante pour les autres. Il possédait tout un clavier de raff- 
nements et de perceptions d’une exquise délicatesse d’où éma- 
naient de petites vibrations musicales aussi prenantes que 
des airs aimés et ramassés au hasard de ses courses à travers 
l'Europe à la suite de sa tribu nomade. Ce n'est peut-être 
pas une éducation à recommander, mais son résultat sur un 
sujet aussi particulier avait la valeur d’une marque d’origine 
sur de la porcelaine fine. Il y avait en même temps en lui 
une nuance de stoïcisme (due sans doute à ce qu'il lui avait 
fallu de bonne heure supporter la souffrance) qui lui tenait 
lieu d’audace. Cela diminuait l’importance du fait qu’il aurait 
pu être pris au collège pour une petite brute polyglotte. Bien- 
tôt Pemberton fut heureux de penser que toute idée de l’y 
envoyer était écartée. Le collège eût donné de bons résultats 
dans le cas de quatre-vingt-dix-neuf enfants sur cent, mais 
Morgan eût été ce récalcitrant centième. Il se serait comparé 
aux autres et serait devenu méprisant ; il aurait eu besoin de 
quelques bons coups de pied. Pemberton essaierait de rempla- 
cer le collège. A lui seul, il tiendrait plus de place dans la vie 
de l’enfant que les cinq petits ânes qu'il aurait eus comme 
camarades. L'enfant n'ayant pas de prix à remporter gar- 
derait son ingénuité, sa spontanéité, sa drôlerie surtout, car, 
bien que sa nature enfantine eût déjà vécu avec intensité, 
il y avait encore en elle assez de fraîcheur pour alimenter sa 
gaieté. Il advint même que dans l’atmosphère paisible où 
s'étaient développées les inaptitudes variées de Morgan, son 
goût pour les plaisanteries se donnait librement carrière. 
C'était un petit cosmopolite pâle et maigre, subtil, peu déve- 
loppé, qui aimait la gymnastique intellectuelle et avait observé 
sur les façons d’être des hommes plus de choses qu’on eût 
pu le supposer. Malgré cela, il avait conservé pour son amuse- 
ment personnel des superstitions à lui qu’il cassait chaque 
jour à la douzaine comme des jouets. 
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II 


Un soir, à Nice, les deux amis assis dehors après une pro- 
menade, regardaient la mer à travers la lumière rose du cou- 
chant. Morgan dit soudain : 

— Dites donc, est-ce que cela vous plaît de vivre avec nous 
dans cette intimité? 

— Mon cher enfant, pourquoi resterais-je si cela me 
déplaisait ? 

— Comment puis-je savoir si vous resterez? Je suis presque 
sûr que non. Vous partirez bientôt. ‘ 

— J'espère que vous n’avez pas l'intention de me ren- 
voyer? 

Morgan réfléchit un moment, regardant le coucher du soleil. 

— Je crois que ce serait mon devoir de le faire. 

— Je suis assurément censé vous enseigner votre devoir. 
Mais dans le cas présent ne le faites pas. 

— Vous êtes très jeune, heureusement, — continua Morgan 
se tournant de nouveau vers son précepteur. 

— Certes. À côté de vous. 

— Ce sera donc moins grave pour vous de perdre tout ce 
temps. 

— C’est bien ainsi qu’il faut voir les choses, — dit Pem- 
berton complaisamment. 

Ils restèrent silencieux une minute, après quoi l’enfant 
demanda : 

— Aimez-vous beaucoup mon père et ma mère? 

— Mon Dieu, oui. Ce sont des gens charmants. 

Morgan accueillit cette réponse par un autre silence, puis 
dit subitement et avec une affectueuse familiarité : 

— Vous êtes un rude farceur. 

Pemberton changea de couleur et non sans quelque rai- 
son. L'enfant vit aussitôt qu’il avait rougi. Là-dessus, il rou- 
git lui-même, et maître et élève échangèrent un long regard 
où il y avait la conscience d’infiniment plus de choses qu’on 
n’en effleure d’habitude, même tacitement, entre gens dans 
leur situation respective. Pemberton en fut gêné. Voici 
qu'était soulevée sous une forme obscure une question qu’il 
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entrevoyait pour la première fois et qu’ilimaginait devoir jouer 
un rôle sans précédent dans ses rapports avec son petit com- 
pagnon, en raison du caractère très particulier de ces rapports. 

Plus tard, lorsqu'il se trouva lui parler comme il est rare 
qu'on puisse parler à un enfant, sa pensée se reportait à ce 
moment d’embarras où à Nice, sur un banc, avait débuté 
entre eux une entente qui depuis avait grandi. Ce qui avait 
ajouté alors à sa gêne, c’est qu'il avait cru de son devoir de 
déclarer à Morgan qu'il pouvait lui dire, à lui Pemberton, 
toutes les sottises qu'il voudrait, mais qu'il ne devrait jamais 
se permettre d’en faire autant avec ses parents. Il fut facile à 
Morgan de répondre qu'il n’avait jamais songé à leur man- 
quer de respect ; ce qui semblait vrai et mit Pemberton dans 
son tort. 

— Alors pourquoi suis-je un farceur de dire qu’ils sont 
charmants? — demanda le jeune homme qui se rendait 
compte d’une certaine témérité dans sa question. 

— Mais... ce ne sont pas vos parents. 

— Ils vous aiment plus que tout au monde, n'oubliez pas 
cela. 

— C'est pour cela que vous les aimez tant? 

— Ils sont très bons pour moi, — répliqua Pemberton 
évasivement. 

— Farceur, — dit Morgan en riant. 

Passant son bras sous celui de son précepteur, il s’appuya 
sur lui, balançant ses longues jambes et regardant la mer 
au loin. 

— Ne me donnez pas de coups de pied dans les tibias, 
— observa Pemberton. 

Il se disait : 

« Que diable, je ne peux pourtant pas me plaindre d'eux 
à l’enfant. » 

— Il y a aussi une autre raison, — continua Morgan, arrê- 
tant le mouvement de ses jambes. 

— Une autre raison? De quoi? 

— En dehors de ce qu'ils ne sont pas vos parents. 

— Je ne comprends pas. 

— Bon, vous comprendrez avant qu'il soit longtemps. 
Ça va bien. 
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C'est ce qui arriva en effét, mais Pemberton dut lutter avec 
lui-même avant de le reconnaître. Il trouvait tout à fait 
bizarre de discuter là-dessus avec l’enfant. Il s’étonnait de 
ne pas en vouloir à l’espoir des Moreen de s'être laissé 
entraîner par lui. Mais lorsque cette discussion commença, 
tout sentiment d'irritation contre l’illustre rejeton de la 
famille lui était déjà devenu impossible. Morgan était un 
cas exceptionnel et le connaître c’était le prendre comme il 
était. Avant d'arriver à le connaître, Pemberton avait déjà 
épuisé l’aversion qu’il éprouvait pour les cas spéciaux. Lors- 
qu'il comprit, son embarras fut grand. Contre tout intérêt, 
il s'était attaché à son élève. Il leur faudrait affronter la vie 
ensemble. Avant de rentrer à la maison ce soir-là, à Nice, 
l'enfant avait dit, en se suspendant au bras de Pemberton : 

— En tout cas, vous restez jusqu’au bout? 

— Jusqu'au bout? 

— Jusqu'à ce que vous soyez complètement battu? 

— C'est vous qui devriez l’être, — s’écria le jeune homme 
en l’attirant contre lui. 


IV 


Un an après l’arrivée de Pemberton chez eux, Mr et Mrs 
Moreen abandonnèrent subitement leur villa de Nice. Pem- 
berton s’était habitué à la soudaineté, l'ayant vu prati- 
quer déjà pendant deux petits voyages incohérents, l’un en 
Suisse, le premier été, et l’autre tard en hiver. 

Au cours de ce dernier, ils s’étaient tous précipités à Flo- 
rence puis, après une dizaine de jours, trouvant l'endroit 
beaucoup moins agréable qu’ils le pensaient, étaient revenus à 
la débandade, chassés par un découragement mystérieux. 
Ils étaient rentrés à Nice « pour toujours », disaient-ils. Cela 
ne les empêcha pas de s’empiler, une nuit de mai pluvieuse 
et lourde, dans un wagon de seconde classe — on ne savait 
jamais d'avance dans quelle classe on voyagerait. Pemberton 
les aida à arrimer une étonnante collection de colis et de 
valises. L’explication de cette manœuvre fut qu'ils avaient 
décidé de passer l’été quelque part, au bon air. Mais à Paris, 
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ils tombèrent sur un petit appartement meublé, au quatrième 
étage, dans une avenue de troisième ordre, où l'escalier sen- 
tait mauvais et dont le portier était détestable. Ils passèrent 
là les quatre mois suivants, dans une morne indigence. 

Le plus heureux, pendant ce décevant séjour, furent le 
précepteur et son élève. Ils visitèrent les Invalides, Notre- 
Dame, la Conciergerie, tous les musées et firent quantité de 
promenades profitables. Ils apprirent à connaître Paris, ce 
qui était utile, car ils revinrent une autre année pour un plus 
long séjour que la mémoire de Pemberton confond aujourd’hui 
lamentablement dans ses grandes lignes avec le précédent. 
Il revoit la culotte râpée de Morgan, cette éternelle culotte 
qui n’allait pas avec sa blouse et dont le délabrement ne 
pouvait que grandir avec la taille de l’enfant. Il se souvient 
aussi de certains trous dans ses trois ou quatre paires de bas 
de couleur. 

Morgan était cher à sa mère, mais il n’était jamais mieux 
habillé qu’il n’était absolument nécessaire. C'était assurément 
un peu sa propre faute, car il était aussi indifférent à son 
aspect extérieur qu'un philosophe allemand. 

— Mon cher enfant, vous êtes en loques, — lui disait Pem- 
berton en manière d’ironique remontrance ; ce à quoi l’enfant 
répondait : 

— C’est comme vous, mon cher; je ne peux pas vous éclipser. 

Pemberton ne pouvait rien répondre à cela ; cette assertion 
n’était que trop exacte. Cependant, si les imperfections de 
sa garde-robe étaient à elles seules tout un poème, il n’aimait 
pas que l’enfant confié à ses soins eût l’air pauvre. Plus tard 
il prit l'habitude de dire :: 

— Hé bien, après tout, si nous sommes pauvres, pourquoi 
n’en aurions-nous pas l’air? 

Et il se consolaît en pensant qu'il y avait une sorte de 
maturité distinguée dans le délabrement de la toilette de 
Morgan. Ce délabrement différait de la malpropreté du gamin 
qui abîme ses affaires en jouant. Il se rendait compte que, tant 
que le petit garçon se confinerait dans la société de son pré- 
cepteur, l’astucieuse Mrs Morgan se dispenserait de renouveler 
sa garde-robe. Elle ne faisait rien que pour la montre, négli- 
geait son fils parce qu'il échappait à l'attention et, redoutant 





L'ÉLÈVE 487 


que son aspect dévoilât cette habile politique, s’abstenait 
de le faire paraître en public à la maison. Cette façon d'agir 
était assez logique, car ceux des membres de la famille qui 
devaient paraître avaient besoin d’être brillants. 

Pendant cette période et dans la suite, Pemberton se ren- 
dait très bien compte de l'impression que son camarade et lui 
produisaient, alors qu'ils erraient languissamment et sans 
but au Jardin des Plantes, ou s’asseyaient les jours d'hiver au 
Louvre, comme ceux qui veulent profiter du calorifère dans 
ces galeries dont la splendeur est ironique pour les gens sans 
asile. Ils en plaisantaient parfois. C'était une espèce de plai- 
santerie tout à fait à la portée de l'enfant. Ils se figuraient 
faire partie de la vaste et vague multitude qui vit au jour 
le jour dans l’énorme cité et affectaient d’être fiers de la 
situation qu'ils y occupaient. Cela leur faisait voir beaucoup 
de choses vécues et leur donnait l’impression d’une espèce de 
fraternité démocratique. Si Pemberton ne pouvait s’apitoyer 
sur le dénuement de son petit compagnon (car après tout 
les tendres parents de Morgan ne l’auraient jamais laissé 
vraiment souffrir), l'enfant pouvait au moins sympathiser 
avec lui, ce qui revenait au même. Il se demandait quel- 
quefois ce que les gens pensaient d’eux et s’imaginait qu’on 
les regardait de travers comme si on eût soupçonné un rapt 
d'enfant, car Morgan n'était pas assez élégant pour être pris 
pour un jeune patricien accompagné de son précepteur, 
encore qu'il pût passer pour le petit frère maladif de son 
compagnon. Il possédait de temps en temps une pièce de 
cinq francs et, à l’exception d’une fois où il avait acheté deux 
ravissantes cravates et forcé Pemberton à en accepter une, il 
la consacrait méthodiquement à l’achat de vieux livres. C'était 
à un grand jour, invariablement passé sur les quais, à four- 
rager dans les boîtes poudreuses qui garnissent les parapets. 
Ces aubaines les aidaient à vivre, car leurs livres avaient 
été vite épuisés dès le début de leurs relations. Pemberton 
en avait beaucoup en Angleterre, mais il avait été obligé 
d'écrire à un ami pour lui demander de vouloir bien trouver 
quelqu'un qui lui en donnât quelque argent. 

S'ils durent cet été-là renoncer aux bienfaits du grand air, 
le jeune homme ne put s'empêcher de soupçonner que la 
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coupe avait été écartée de leurs lèvres à la suite d’une démon- 
stration brutale de sa part. Cela avait été, comme il le disait, 
sa première explosion avec ses patrons, sa première tentative 
réussie, bien qu’elle eut seulement pour résultat de faire aper- 
cevoir l'impossibilité de sa situation. La veille ostensibie d’un 
voyage coûteux lui sembla un moment favorable pour engager 
une protestation sérieuse et poser un ultimatum. Quelque 
ridicule que cela parût, il n’avait pas encore pu se ménager 
une entrevue tranquille avec les parents, soit ensemble, soit 
séparément. Ils étaient toujours flanqués des aînés de leurs 
enfants et le pauvre Pemberton avait généralement son petit 
élève avec lui. Il se rendait compte que c’était un intérieur 
où l’on risquait de ternir sa délicatesse. Pourtant il avait 
préservé la fraîcheur de ses scrupules et avait résisté au désir 
d'annoncer en public à Mr et Mrs Moreen qu'il ne pouvait 
continuer plus longtemps ses services sans recevoir un peu 
d'argent. Il était assez simple pour s’imaginer qu’'Ulick, 
Paula et Amy ne savaient pas que depuis son arrivée il n’avait 
touché que cent quarante francs et il était assez magnanime 
pour ne pas vouloir compromettre leurs parents à leurs yeux. 
Mr Moreen l’écouta alors comme il écoutait tout le monde 
et toutes choses, en homme du monde, et semblait le prier 
— mais bien entendu sans insistance grossière — de s’efforcer 
d’être de son côté un peu plus homme du monde. Pemberton 
reconnaissait l’importance de cette attitude par l’avantage 
qu'en retirait Mr Moreen. Il n’était ni confus ni embarrassé 
tandis que le précepteur l'était beaucoup plus que l’occasion 
ne le comportait. Il ne manifesta non plus aucune surprise. 
Son attitude était celle d’un gentleman qui s’avoue franche- 
ment un peu choqué, mais se garde néanmoins de rien reprendre 
aux expressions de son interlocuteur. 

— Ïl nous faut voir à cela, n’est-ce pas, ma chère? — 
dit-il à sa femme. 

Il assura son jeune ami qu'il y emploierait toute son 
attention. Puis il parut se dissoudre dans l’espace comme si, 
une fois à la porte il se voyait à son grand regret obligé de 
prendre le pas sur les autres. Ensuite, lorsque Pemberton se 
trouva seul avec Mrs Moreen, ce fut pour entendre cette 
dernière lui dire : 








L'ÉLÈVE 489 


— Je vois, je vois, — tout en caressant les rondeurs de 
son menton. 

Elle ne semblait embarassée que par le choix à faire entre 
tant de remèdes faciles à la situation. Si la famille ne se 
décida pas à partir, Mr Moreen, lui, tout au moins, s’ar- 
rangea pour disparaître pendant plusieurs jours. Pendant son 
absence, sa femme reprit spontanément le sujet, mais seule- 
ment pour dire qu’elle s'était tout le temps imaginé que 
tout allait très bien. En réponse à cette révélation Pem- 
berton déclara qu’à moins de recevoir immédiatement un 
acompte, il quitterait la famille sur l'heure et pour toujours. 
Il savait qu’elle se demanderait comment il pourrait partir 
et il s’attendit un instant à ce qu’elle s’en enquît. Elle n’en 
fit rien, ce dont il lui fut presque reconnaissant tant il eût 
été peu à même de lui répondre. 

— Non, vous ne le ferez pas; vous savez bien que non. Vous 
vous intéressez trop à nous, — dit-elle, — mon bon, mon cher 
ami. 

Elle rit avec un air malicieux où il y avait presque du 
reproche, mais sans insister et en agitant devant lui un mou- 
choir sale. 

Pemberton était bien décidé à quitter la maison la semaine 
suivante. Cela lui donnerait le temps de recevoir une réponse 
à une lettre qu'il avait envoyée en Angleterre. Et, si en l’occur- 
rence il n’en fit rien, c’est-à-dire s’il resta encore une autre 
année et ne s’absenta que trois mois, ce ne fut pas seulement 
parce que, avant que la réponse à sa lettre fût arrivée — 
réponse d’ailleurs fort peu satisfaisante — Mr Moreen lui 
compta généreusement trois cents francs en belles espèces son- 
nantes (et cette fois encore avec tout le respect de la forme qui 
convient à un parfait homme du monde). Pemberton était 
irrité de constater que Mrs Moreen avait raison et qu’il ne 
pouvait pas, au moment de prendre un parti, supporter la 
pensée de quitter l'enfant. Cela lui apparaissait d'autant plus 
clairement que, le soir de son appel désespéré à ses patrons, il 
avait pour la première fois bien compris la situation. N’était-ce 
pas une autre preuve du succès avec lequel les Moreen prati- 
quaient leurs artifices que ce fait d’avoir réussi à empêcher si 
longtemps l'éclair révélateur? Cet éclair impressionna notre 
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ami à un degré qui eût paru comique à quiconque aurait pu 

l’observer de retour dans la petite chambre qui abritait sa ser- 
vitude. Celle-ci prenait jour sur une cour étroite et renfermée, 
où le mur d’en face, nu et sale, renvoyait des bruits aigus de 
bavardages et les reflets des fenêtres de derrière lorsqu'elles 
s’éclairaient. Il s'était tout simplement livré à une bande 
d’aventuriers. L'idée, le mot lui-même, lui inspiraient une sorte 
d'horreur romantique, à lui qui avait toujours vécu d'une façon 
si droite et si régulière. Plus tard il leur découvrit un sens plus 
intéressant et presque calmant. Il se dégageait une morale 
de son histoire et il était homme à goûter une morale. Les 
Moreen étaient des aventuriers, non seulement parce qu'ils ne 
payaient pas leurs dettes et vivaient aux dépens de la société, 
mais aussi parce que, semblables à d’intelligents animaux, 
aveugles aux couleurs, ils ne voyaient dans la vie à leur façon 
vague, confuse, instinctive, que matière à spéculations 
médiocres et rapaces. Oh ! certes, ils étaient « respectables », 
et cela ne les rendait que plus immondes. A force d'y réflé- 
chir, le jeune homme simplifia leur psychologie. C’étaient des 
aventuriers parce que c’étaient des parasites et des snobs. 


En cela consistait toute leur psychologie, toute la loi de leur 
existence. Même au moment où cette vérité éclata aux yeux 
de leur hôte ingénu, celui-ci ne comprit pas à quel point son 
esprit avait été préparé à cette révélation par l'extraordinaire 
petit garçon qui avait tant compliqué sa vie. Bien moins pou- 
vait-il s'attendre à tout ce qu'il Cevait apprendre encore de 
lui. 


(À suivre.) 
HENRY JAMES 


(Traduit par L. WEHRLÉ et M. LANOIRE.) 





ÉTUDES SUR L'ART 
DE L'ÉPOQUE ROMANE 


LE MONDE ET LA NATURE DANS L'ART DU XII° SIÈCLE 


I 


Dès le xrre siècle, l’art ne se contenta pas d'illustrer l'Évan- 
gile ou la Vie des Saints, il s’essaya parfois à expliquer ce vaste 
univers. Il eut de naïves audaces. Il voulut faire comprendre 
le système du monde tel qu’il s’enseignait dans les écoles des 
cathédrales et dans les grandes abbayes. 

La science du moyen âge, d’ailleurs, n’était pas autre chose 
que la science antique ; mais c'était une science abrégée par 
les compilateurs, réduite à sa plus simple expression. Si aride 
qu'elle fût, elle conservait encore quelque chose de son carac- 
tère auguste et de cet aspect de révélation divine qu'elle 
revêt chez les néo-pythagoriciens. 

Résumons en quelques mots cette science de l’univers qui 
a été, pendant tant de siècles, la science de l’école. 

La terre est immobile au centre du monde. Les sept pla- 
nêtes, la Lune, Vénus, Mercure, le Soleil, Mars, Jupiter, 
Saturne, s’échelonnent au-dessus d’elle et tournent autour d’elle 
avec des vitesses inégales. Le firmament où sont attachées 
les étoiles fixes marque les limites du monde. L’orbe des étoiles 
et l'orbe des planètes ont la forme du cercle. Les Grecs, qui 





492 LA REVUE DE PARIS 


virent toujours dans l’arithmétique et dans la géométrie une 
révélation de l’essence des choses, avaient affirmé que la forme 
parfaite du cercle pouvait seule exprimer la perfection de 
l’œuvre divine : le moyen âge les suivit docilement ; il fallut 
le génie de Képler pour substituer au cercle l’ellipse. 

Si on analyse cet univers, on n'y trouve que quatre élé- 
ments, la terre et le feu, l’eau et l’air. Platon avait enseigné 
qu'entre les éléments extrêmes, la terre et le feu, il fallait 
des éléments intermédiaires qui permissent de passer douce- 
mént de l’un à l’autre : l’eau qui se solidifie se rapproche de 
la terre, et l’air qui s’échauffe se rapproche du feu. 

Ainsi construit, l'univers est une harmonie. Une musique 
sort du monde. Le moyen âge eut par le Songe de Scipion, par 
Pline l’Ancien, par Macrobe, par Boëèce, un dernier écho de 
la grandiose poésie de la République de Platon. La Nécessité, 
nous dit le philosophe qui devient un poète, tient sur ses 
genoux le fuseau autour duquel tournent les cercles du monde. 
Sur chacun de ces cercles une sirène est assise ; elle chante 
une note, et ces notes forment le plus merveilleux des concerts. 
C'est là cette musique des mondes que les âmes ont entendue 
avant de descendre dans les corps ; de là le caractère divin, 
le charme nostalgique de la musique qui éveille le souvenir 
d'une patrie perdue. Les écoles néo-pythagoriciennes s’en- 
chantèrent avec ces beaux rêves. La distance de la terre à 
chacune des sept planètes fut mise en rapport avec les sept 
cordes de la lyre, et leur révolution devint un chant que per- 
çoit parfois l'oreille du sage. L’enfant au berceau qui sourit 
entend, lui aussi, l'harmonie des sphères d’où son âme vient de 
descendre. Si aux sept planètes on ajoute la Terre et le cercle 
des étoiles, on obtient le chiffre neuf qui est celui des Muses. Il 
y a une Muse silencieuse qui représente la Terre, c’est Thalie ; les 
huit autres symbolisent la musique du ciel. 

Au commencement de son traité de Musica, Boèce parle 
de cette harmonie qu’il appelle la musique du monde, mundana 
musica : c’est l’harmonie des sphères, l’harmonie des sai- 
sons, l’harmonie des éléments où les contraires sont réconci- 
liés. L'homme, qui est un monde en petit, est aussi une har- 
monie : harmonie faite de l’union des quatre éléments dans 
son corps, de l’accord des vertus dans son âme. C'est la 
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musique humaine, Aumana musica. La musique des instru- 
ments et des voix, musica instrumentalis, ne vient qu’en 
troisième lieu, car elle n’est qu’un écho lointain de cette 
sublime musique de la création. 

Le moyen âge resta fidèle à ces grandes idées : on les re- 
trouve au xiie siècle dans le De imagine mundi d’'Honorius 
d'Autun, traité classique adopté par l’École. Mais le moyen 
âge, enivré d’arithmétique mystique et tout pythagoricien, 
compléta ces harmonies par d’autres harmonies. Aux quatre 
éléments vinrent s'ajouter les quatre points cardinaux, que 
les quatre fleuves du Paradis symbolisent, les quatre vents, 
les quatre saisons, les quatre âges de la vie, les quatre humeurs 
du corps humain, les quatre vertus cardinales de l’âme. Les 
quatre sciences du quadrivium, réunies aux trois sciences du 
trivium, donnèrent le nombre sept, qui est le chiffre des 
planètes, mais qui est aussi le chiffre des sept tons de la 
musique grégorienne, symbole de l’harmonie universelle. 

Dès le xxrre siècle, l’art essaya d'exprimer quelques-unes 
de ces idées. L'Encyclopédie des sciences divines et humaines 
que l’abbesse Herrade de Landsberg enlumina à la fin du 
xie siècle pour les religieuses alsaciennes de Sainte-Odile, 
l'Hortus deliciarum, « le Jardin des délices », que nous ne 
connaissons plus aujourd’hui que par une copie !, nous montre 
deux curieuses miniatures. Nous voyons d’abord l'univers. 
Au centre est la terre, ronde et immobile; autour d'elle 
les sept planètes décrivent leurs cercles concentriques ; le 
firmament, où les étoiles fixes et les signes du zodiaque sont 
attachés, est le cercle suprême et la borne du monde. Une 
pareille image nous fait sourire aujourd’hui, mais elle résume 
des milliers d’années d'observations et de pensée, l’astronomie 
de la Chaldée et celle de l'Égypte, la science de Pythagore 
et celle d'Alexandrie. 

Après l’univers voici l’homme, son abrégé. Une miniature 
représente l’homme dans sa nudité, tel qu’il vient de sortir 
des mains de Dieu. Autour de lui les quatre éléments sont 
représentés : le feu et l’air, l’eau et la terre. C’est de leur union 


1. L'original, qui était à la Bibliothèque de Strasbourg, a été détruit par les 
Allemands en 1870. Des calques ont été publiés par les chanoines Straub et 
Keller, Hortus Deliciarum, Strasbourg, 1901, un volume gr. in-fol. 
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harmonieuse que le corps de l’homme est formé : sa chair est 
de la nature de la terre, son sang de la nature de l’eau, son 
souffle de la nature de l’air, sa chaleur vitale de la nature du 
feu. C’est ce que nous apprend une inscription empruntée à 
l'Elucidarium d'Honorius d’Autun. Mais l'inscription nous 
apprend autre chose encore. L’homme n'est pas seulement 
un résumé du monde, il en est aussi l’image. La tête, par sa 
forme ronde, rappelle la sphère de l’univers. Les sept ouver- 
tures de la tête, qui sont sept voies ouvertes aux sens, font 
penser aux sept planètes qui ornent le ciel. Et l'artiste, en 
effet, a inscrit dans des rayons, qui descendent d’en haut sur 
la tête de l’homme, les noms des sept planètes. 

Les religieuses de Sainte-Odile, qui feuilletaient le manuscrit 
de l’abbesse Herrade, devinaient ce que les docteurs ensei- 
gnaient dans les écoles. Ces images leur faisaient sentir l’har- 
monie des choses. 

L'Église aimait à rendre sensible aux yeux cette belle 
ordonnance du monde. Devant l’autel de Saint-Remi de 
Reims, une vaste mosaïque du xr1® siècle montrait dans l’uni- 
vers l’empreinte de la sagesse divine. Sur cette mosaïque repo- 
sait un grand chandelier à sept branches, qui était lui-même 
un symbole, une affirmation du mystère des nombres. Le 
merveilleux pied de ce candélabre, qui s’était conservé, a été 
détruit, avec tant d’autres choses, par les Allemands. 

La mosaïque de Saint-Remi n’existe plus depuis longtemps : 
elle ne nous est connue que par une description du xvi® siècle 
peu claire et fort incomplète. Le vieil auteur n’a même pas 
cherché à savoir ce que représentait la partie du pavement 
cachée par les stalles des moines. Nous devinons une œuvre 
savante, ordonnée suivant le symbolisme des nombres. Un 
compartiment représentait la Terre et, aux quatre coins, les 
quatre saisons ; un autre représentait la Terre encore, accom- 
pagnée cette fois des quatre Fleuves du Paradis courant 
vers les quatre points cardinaux. Dans un autre compar- 
timent, on voyait quatre Vertus et dans un autre quatre Arts 
libéraux. Un cercle, qui était le firmament, montrait la 
Grande-Ourse, la Petite-Ourse, les signes du Zodiaque. Des 
panneaux, qui nous demeurent inconnus, achevaient pro- 
bablement d'exposer le système du monde et d’en faire sentir 
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les consonances providentielles. On voyait, à une place 
d'honneur, la Sagesse personnifiée. Les symboles étaient 
partout. Sur les marches qui conduisaient à l'autel était 
représentée l'échelle de Jacob : l'échelle mystique s'élevait 
au ciel, comme les degrés de l’autel montaient vers Dieu. Au 
pied même de l’autel, on voyait le sacrifice d'Abraham, 
image du sacrifice de la messe. 

Dans la mosaïque de Reims, le monde apparaissait con- 
struit sur des nombres harmonieux. Peut-être certaines figures 
‘ faisaient-elles comprendre que le monde est une musique, car 
nous allons voir cette idée exprimée ailleurs. 

Dans un Psautier du xr1e siècle de la Bibliothèque de Metz, 
une miniature, un peu effacée, représente le roi David entre le 
printemps et l'été personnifiés ; aux quatre coins sont les 
images des quatre éléments : l’air, l’eau, la terre, le feu. Une 
autre harmonie a été indiquée par l'artiste : on aperçoit, 
entre l’eau et l’air, une figure qui est appelée « sanguis », 
« le sang ». Il est donc évident que l'artiste avait voulu 
mettre en rapport les quatre éléments qui composent le 
monde avec les quatre « humeurs » qui tempèrent le corps 
de l’homme : sanguis, phlegma, cholera, melancholia. Le paral- 
lélisme, indiqué seulement ici, est complet dans d’autres manu- 
scrits. Mais ce qui mérite d'attirer l’attention dansle Psautier de 
Metz, c’est la présence de David parmi ces figures allégoriques. 
Il tient à la main une lyre dont il touche les cordes. Le roi- 
poète, qui a célébré la Sagesse ordonnatrice et les merveilles 
de l’œuvre divine, est,au milieu des éléments, comme l’inter- 
prête de l'harmonie universelle. David est souvent au moyen 
âge une image de la musique. Il est évident que l'hymne qu'il 
joue, ici, sur sa lyre est comme un écho du grand hymne qui 
sort du monde. 

Mais à Cluny la même pensée s'exprime d’une façon plus 
frappante encore. Dans la grande église élevée par saint 
Hugues, il y avait au pourtour du chœur de belles colonnes de 
marbre ornées de chapiteaux historiés. Quelques-uns de ces 
chapiteaux subsistent !. Ils sont sculptés sur les quatre faces. 
L'un d’eux représente quatre figures de femmes, à la fois 
archaïques et raffinées, enfermées dans des grandes auréoles. 

1. Au musée de la ville de Cluny. 
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Des inscriptions donnent le nom de trois d’entre elles : l’une 
est le Printemps, l’autre l’Été, la troisième la Prudence, revé- 
tue du haubert des guerriers du xr1e siècle. Quant à la qua- 
trième, ce n’est pas la Justice, comme on le répète depuis cin- 
quante ans, mais la Grammaire. Aucune inscription ne l’ac- 
compagne, mais cette figure de femme qui tient à la main un 
martinet, et qui avait autrefois devant elle un enfant dont on 
aperçoit encore le petit pied nu, ne peut être que la Grammaire : 
c'est ainsi qu'elle est toujours représentée. 

Nous entrevoyons déjà une pensée fort analogue à celle qui 
avait présidé à l’ordonnance du pavement de Reims. Les 
Saisons qui composent l’année sont mises en parallèle avec 
les Vertus et les Sciences qui ornent l’âme de l’homme. Un 
chapiteau voisin, décoré lui aussi de quatre figures de femmes 
enfermées dans des auréoles, mais qu'aucune inscription ne 
désigne par leur nom, continuait sans doute ce rapprochement 
entre les Saisons, les Vertus et les Sciences. Un autre chapiteau 
représente les quatre Fleuves du Paradis. Ces quatre fleuves 
qui coulent vers les quatre points de l'horizon symbolisent les 
quatre grandes régions de la terre, où, si l’on veut, les quatre 
points cardinaux. Le nombre quatre apparaît encore ici avec 
son mystère. Adam qui habitait le Paradis à la source des 
quatre Fleuves portait ce mystère dans son nom. Chacune des 
lettres du nom d'Adam, nous dit Honorius d’Autun, est le com- 
mencement des quatre mots grecs qui désignent les quatre 
points cardinaux : anatole, dysis, arklos, mesembria. De 
même que les quatre fleuves fécondent le monde, de même la 
postérité d'Adam doit remplir les quatre parties de la terre. 

Deux autres chapiteaux mutilés, et devenus énigmatiques, 
offraient probablement d’autres concordances. Voyait-on les 
quatre éléments, les quatre tempéraments, les quatre âges 
de la vie? Rien n’est plus vraisemblable, 

Mais il subsiste heureusement deux chapiteaux, ornés, 
ceux-là, d'inscriptions sur leurs quatre faces, qui nous don- 
nent la clef de tout cet ensemble symbolique. Ils représentent 
les huit tons de la musique grégorienne. Chaque ton est per- 
sonnifié par un homme ou par une femme qui porte un ins- 
trument de musique. Ces huit tons, où l’on retrouve deux fois 
le chiffre quatre, qui est le chiffre des éléments, des points car- 
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dinaux, des saisons, des vertus cardinales, des sciences du qua- 
drivium, expriment les harmonies de la terre et del’homme ; 
mais ils expriment aussi, puisqu'ils nous donnent le chiffre 
des planètes, l'harmonie de l’univers. Si nous avions la série 
complète des chapiteaux de Cluny, nous aurions une expli- 
cation du système du monde par la musique. Ce n’était certes 
pas là une conception petite. C’était celle des écoles néo- 
pythagoriciennes de l’antiquité qui ne séparèrent jamais la 
science de la poésie, et qui pensaient qu’on ne découvre une 
- vérité qu'avec l’aide des Muses. Ce n’est pas sans raison que 
les moines de Cluny, ces graves esprits, avaient fait sculpter 
autour du sanctuaire cette philosophie du monde : la virile 
harmonie de leurs chants, quand elle emplissait l'immense 
église, leur apparaissait comme la suprême explication des 
choses. 


IT 


L'idée que le xri siècle se faisait des diverses contrées de 
la terre différait peu de celle que l’antiquité lui avait transmise. 
Sa géographie, comme son astronomie, restait tout antique. 
L'ancien monde romain était toujours en pleine lumière, 
mais il y avait, aux limites de ce monde, de grandes zones 
d'ombre. C’étaient ces régions mystérieuses, peuplées d’êtres 
étranges, qui éveillaient le plus vivement la curiosité du moine 
dans sa cellule. Il y voyageait en imagination. Quand les artistes. 
monastiques voulaient tracer un tableau de la terre, c’étaient 
ces peuples singuliers, ces animaux merveilleux qu’ils repré- 
sentaient de préférence. Lorsque nous rencontrons ces fables 
sculptées dans nos églises romanes, nous sommes tentés d’ac- 
cuser le moyen âge de puérilité, accusation fort injuste, car 
il n’y a pas là un détail qui ne vienne de l’antiquité. Le moyen 
âge a professé une telle vénération pour les anciens qu'il n’a 
pas voulu mettre en doute une seule de leurs paroles. C’est 


avec respect qu’il a transcrit leurs erreurs et qu'il les a consa- 


crées par l’art. Les êtres monstrueux, que nous allons passer 
en revue, ne sont pas nés, comme on pourrait le croire, de 
la fantaisie des hommes du xrie siècle, mais de l’imagination 
ou de la crédulité des anciens. 
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Qui croirait en voyant aux chapiteaux de nos églises le 
« sciapode » s’abriter sous son pied unique contre les ardeurs du 
soleil, que cette fable, qui semble porter la marque du moyen 
âge, a été introduite dans le monde occidental par un Grec? 
Et, en effet, la plupart des récits légendaires sur les mer- 
veilles de l’Inde, que les siècles se sont transmis, remontent 
jusqu’à Ctésias. C'était un Cnidien, qui fut, vers 400 avant 
J.-C., le médecin du roi de Perse, Artaxerxès. Il n’alla pas 
dans l’Inde, mais il en entendit beaucoüp parler, à Suse ou à 
Ecbatane. Il vit même des Indiens, car parfois les ambassa- 
deurs des souverains de l’Inde apportaient des présents au 
Grand Roi. Il recueillit tous les récits qui se répétaient en 
Perse et les répandit dans le monde grec. Il décrivit les scia- 
podes, au pied unique, et les cynocéphales, ces hommes 
à tête de chien. Il fit connaître les pygmées, hauts de deux cou- 
dées, la mantichore, monstre à tête humaine, le griflon, gar- 
dien des trésors de l’Inde, et la licorne, ce quadrupède insai- 
sissable qui porte au front une seule corne. 

Ctisias n'avait pas vu l’Inde ; un siècle après, Mégasthène, 
ambassadeur de Seleucus Nicator auprès du roi Çandragupta, 
— le Sandracottos des Grecs — pénétra jusqu’au delà de 
Bénarès, jusqu’à Patna, qu'il appelle Palibothra. Ilen rapporta 
un récit de voyage, plein de faits exacts, à ce qu’il semble, 
mais d’où le merveilleux n’est pas absent. On y voit, en effet, 
reparaître des fables fort analogues à celles qu'avait accueil- 
lies Ctésias. 

Ces merveilles passèrent de livre en livre. Pline l'Ancien 
en rassembla quelques-unes dans son Histoire naturelle, Solin 
dans son Polyhistor. Saint Augustin n’ignorait pas ces fables. 
De son temps, une place de Carthage, ouvrant sur la mer, 
était décorée d’une mosaïque qui représentait les races mons- 
trueuses des extrémités du monde : les sciapodes, les pyg- 
mées, les cynocéphales, d’autres encore. Il se demande si de 
pareils monstres existent, mais, s’ils existent, il pense que nous 
ne devons pas en être choqués ; nous pouvons être certains, dit-il, 
qu'ils ont leur loi, qu’ils font leur partie dans le grand concert. 

Ces traditions, dont quelques-unes étaient vieilles de dix 
siècles, furent condensées par Isidore de Séville, dans un cha- 
pitre de ses Efymologies. C’est là que le moyen âge, qui d’ail- 
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leurs connaissait Pline et Solin, vint les prendre. Raban Maur, 
dans son de Universo, copie Isidore de Séville; Honorius 
d’Autun l’abrège dans son de Imagine mundi. 

C'est dans les monastères de l’ordre de Cluny, où le savoir 
fut toujours en honneur, c’est dans le rayon d'influence de la 
grande abbaye bourguignonne, que nous voyons représentées 
pour la première fois ces étranges merveilles du monde. L’ab- 
baye de Souvigny, en Bourbonnais, était un des plus fameux 
d'entre les prieurés. clunisiens. On voit aujourd’hui, dans 
l'église, une colonne octogonale couverte de bas-reliefs sur 
quatre de ses côtés. Ces bas-reliefs ont beaucoup souffert 
dans ces dernières années, mais un dessin, fait vers 1830, nous 
les montre presque intacts. La première face de la colonne 
représente les travaux des mois, la seconde les signes du zodia- 
que, la troisième et la quatrième les peuples et les monstres 
les plus singuliers de l’Asie et de l'Afrique. Ce sont ces deux 
faces qui nous intéressent : Isidore de Séville et Honorius 
d'Autun vont nous permettre, en y joignant Solin, de les 
expliquer presque entièrement. Car c’étaient là les auteurs 
qui servaient de guide à l'artiste. 

Voici d’abord les peuples les plus étranges de la terre; une 
seule figure personnifie chacun d'eux. Trois de ces person- 
nages fantastiques se suivent sur la colonne dans l’ordre 
même qui a été adopté par Isidore de Séville : le satyre, le 
sciapode, l’hippopode. 

Le satyre a, comme le veut Isidore, deux cornes sur le front 
et des pieds de chèvre. « C’est un satyre semblable, dit-il, qui 
apparut dans le désert à saint Antoine. » 

Le sciapode n’a qu’une jambe, mais cette jambe unique 
lui permet de courir avec une merveilleuse vitesse ; parfois, 
il s'étend sur le dos et se sert de son pied comme d’un para- 
sol. À Souvigny, le sciapode est debout. 

L’hippopode, qu’on rencontre dans les déserts de Scythie, 
est un homme qui a deux sabots de cheval. 

Au-dessus de l’hippopode, la colonne nous montre un être 
singulier, que n’accompagne aucune inscription, une sorte de 
chien qui a des pieds humains. C’est suivant toutes les vrai- 
semblances un cynocéphale, un de ces êtres qui ressemblent 
plus, dit Isidore de Séville, à une bête qu’à un homme. 
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Vient ensuite un Éthiopien, qui offre cette bizarrerie d’avoir 
quatre yeux. Ici, Isidore est muet aussi bien qu'Honorius 
d’Autun ; mais, si nous consultons le Polyhistor de Solin, ce 
livre des merveilles si bien fait pour plaire au moyen âge, 
nous trouvons le texte qui explique cette singulière figure : 
« Les Éthiopiens, qui habitent au bord de la mer, dit Solin, 
passent pour avoir quatre yeux. » 

Après ce tableau des peuples étranges, dont nous n'avons 
qu’une partie, car la colonne de Souvigny est à moitié bri- 
sée, nous rencontrons, sur une autre face, les monstres qui 
vivent aux extrémités de la terre. L’artiste s'inspire, ici, des 
chapitres qu'Honorius d’Autun a consacrés aux merveilles 
de l’Inde, car tous les monstres, dont le nom est inscrit sur 
la colonne, se retrouvent dans ce chapitre. Voici la mantichore 
de Ctésias, ce monstre à face humaine qui court plus vite que 
l'oiseau ne vole et qui siffle comme le serpent. Voici le grif- 
fon, à la fois aigle et lion qui garde les trésors. Voici la licorne 
avec sa corne sur le front : l'artiste, fidèle à une vieille tra- 
dition de l’art oriental, a représenté cette corne rejetée en 
arrière. Voici le plus célèbre des animaux de l'Inde, l’élé- 
phant ; et voici enfin la sirène, moitié femme et moitié pois- 
son. 

Ainsi la colonne de Souvigny était à la fois un calendrier 
et un tableau des merveilles du monde. Elle est aujourd’hui 
dans l’église, mais il est évident qu'elle n’est pas à sa place. 
Jadis elle s'élevait sans doute au milieu du cloître, et elle por- 
tait peut-être à son sommet le gnomon d’un cadran solaire. 
Le moine méditatif y voyait une image de l’espace et du 
temps. 

Ce double tableau zoologique et ethnographique devint 
un des thèmes des artistes clunisiens. On le retrouvait à Saint- 
Sauveur de Nevers, prieuré de l’ordre de Cluny. L'église est 
aujourd’hui détruite, mais plusieurs de ses chapiteaux se 
conservent au Musée archéologique de la ville. Nous recon- 
naissons quelques-uns des êtres fabuleux de la colonne de 
Souvigny : l’Éthiopien (ETHIOP) monté sur un dragon, la 
mantichore à tête humaine, la licorne. Au satyre a été sub- 
stitué le faune, que nomme également Isidore de Séville. 
L'inscription l'appelle FINOS PHICA.… ce qui semble à 
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première vue fort mystérieux, mais ce qui n’est pas autre 
chose qu’une mauvaise transcription des mots « faunos fica- 
rios », dont se sert Isidore de Séville. C’est saint Jérôme, le 
premier, dans sa version d’Isaïe qui a employé cet étrange 
adjectif de ficarius appliqué au faune. Les fauni ficarii 
étaient, pensait-on, des faunes qui se nourrissaient de figues. 
A ces monstres, l'artiste de Nevers a ajouté la chimère, qui 
tient aussi sa place dans le chayritre d’Isidore de Séville. On 
la voit, telle à peu près que les anciens la représentaient, avec 
ses tiois têtes échelonnées, qui correspondent à ses trois corps 
soudés. À Nevers, des êtres réels accompagnent ces êtres fabu- 
_ Jeux : on voit sur d’autres chapiteaux le dromadaire, le lion, 
l'ours, le singe. Ainsi, dans cette église Saint-Sauveur, le 
moine avait sous les yeux les chapitres d’une histoire de la 
nature, telle qu'on l’imaginait alors. Il entrevoyait la richesse 
de l’œuvre divine, et sa curiosité se changeait tout naturelle- 
ment en adoration. 

C’est le même sentiment de curiosité, unie au respect, qui 
fit souvent des églises du moyen âge de véritäbles musées 
d'histoire naturelle. A Saint-Bertrand de Comminges un 
crocodile est suspendu à l’entrée de l’église, une défense de 
licorne — qui est une défense de narval — se conserve à la 
sacristie. La patte d’un griffon, attachée à une chaîne, pen- 
dait au milieu de la Sainte-Chapelle de Paris : un homme 
d'armes, qui, disait-on, avait triomphé du monstre, l'y avait 
apportée. Des œufs d’autruche se conservaient à la cathé- 
drale d'Angers. C’est que l’église demeurait encore l’unique 
asile de la science et de l’art. 

Les artistes formés à l’école de Cluny répandirent ces 
« images du monde » en Bourgogne et dans les régions voi- 
sines. À Saint-Parize-le-Châtel, dans la Nièvre, nous retrou- 
vons le sciapode qui, cette fois, s’abrite sous son pied. Dans 
l'Allier, un des chapiteaux de la belle église bourguignonne 
de Saint-Menoux nous montre un personnage attaquant un 
griffon. C’est un de ces Macrobiens de l’Inde, qui, suivant 
Honorius d’Autun, étaient sans cesse en lutte contre les grif- 
fons, leurs ennemis. Sur un chapiteau mutilé de Saint-Lazare 
d’Autun, l’Indien a bondi sur le dos du griffon et le frappe 
de sa massue. Dans le chœur de la grande église à moitié 
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détruite de la Charité-sur-Loire, un des plus magnifiques 
prieurés de Cluny, on voit sculptés à une place d'honneur, près 
de l’agneau portant la croix, un dromadaire, un éléphant, 
un grifion, un dragon. 

Les animaux réels et les monstres fabuleux qui décorent 
le portail occidental de la cathédrale de Sens, dans ses par- 
ties basses, sont dans la pure tradition bourguignonne. 

Mais de tous ces résumés du monde, imaginés par les 
artistes de la Bourgogne au xrie siècle, nul n’est plus magni- 
fique que celui qui se voit au grand portail de Vezelay. 
Aucune œuvre n’a semblé plus mystérieuse aux historiens de 
l’art, aucune n’a été plus diversement interprétée. On y a vu, 
tour à tour, un souvenir de la croisade prêchée par saint 
Bernard, une représentation des sept églises de l’Apocalypse, 
une image de l’Église chrétienne préfigurée par des person- 
nages de l'Ancien Testament. 

Il y a, certes, plus d’un détail étrange dans cette vaste com- 
position, mais, comme on va le voir, le sens général ne saurait 
en être douteux. 

Dans le demi-cercle du tympan un Christ giga ntesque appa- 
raît. De ses mains ouvertes s’échappent de longs rayons qui 
viennent frapper les apôtres assis à ses côtés. C’est la Descente 
du Saint-Esprit le jour de la Pentecôte. Il a paru singulier de 
voir les rais de feu partir du Christ lui-même et non de la 
colombe symbolique comme ce sera plus tard la tradition. 
On s’est demandé s’il s'agissait bien réellement de la Descente 
du Saint-Esprit. Aucune hésitation pourtant n’est possible, 
car, au x1iIe siècle, la scène a été plusieurs fois figurée de la 
sorte. Une fresque de l’église Saint-Gilles de Montoire, dans la 
vallée du Loir, nous montre une représentation de la Pentecôte 
pareille à celle du portail de Vezelay. Le Christ est assis dans 
une grande auréole, et de ses doigts s’échappent des torrents 
de feu qui tombent sur le front des apôtres. Mais il est un 
exemple plus significatif encore. Au commencement du 
xIIe siècle il y avait à l’abbaye de Cluny, l’abbaye mère de 
Vezelay, un lectionnaire orné de miniatures où la Pentecôte 
est représentée. Ce manuscrit est aujourd’hui à la Bibliothèque 
nationale 1. Or, la Descente du Saint-Esprit y est représentée 

1. Bibl. nat., latin, 2246, fo 79 ve. 
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comme à Vezelay. Le Christ dans une auréole, les deux bras 
largement ouverts, envoie de ses deux mains des rayons de 
feu sur la tête des apôtres et il dit : « Ecce ego mittam Spiri- 
{um patris mei in vos. » — « Voici que j’enverrai sur vous 
l'Esprit de mon père. » Ainsi, au xx siècle, on représentait 
volontiers le Christ lui-même envoyant son Saint-Esprit sur 
les apôtres. 

La partie centrale du tympan de Vezelay ne saurait done 
être l’objet d’aucune controverse ; sa signification est cer- 
taine. Mais quel est le sens des scènes singulières qui se dérou- 
lent autour du tympan? Des compartiments enferment deux, 
trois, parfois quatre personnages, qui semblent, avec des 
gestes passionnés, se communiquer une étonnante nouvelle. 
Il est visible que tous ces personnages sont en rapport étroit 
avec la scène principale qui est la Descente du Saint-Esprit. 

L'examen des représentations byzantines de la Pentecôte 
va nous mettre sur la voie de l’explication véritable. En Grèce, 
à Saint-Luc de Phocide, en Italie, à Saint-Marc de Venise, 
des mosaïques du xi® siècle, qui se ressemblent fort, nous 
montrent la Descente du Saint-Esprit. Les rayons émanent 
non du Christ seul, mais de la Trinité tout entière, figurée par 
un trône, un livre et une colombe. Le trône est la majesté du 
Père, le livre la parole du Fils, la colombe l’image du Saint- 
Esprit. Les rais de feu descendent sur les apôtres, mais, sous 
leurs pieds, on aperçoit d’autres personnages encore. Des 
inscriptions les nomment vla, les tribus, et you, les 
langues. Ce sont les peuples auxquels les apôtres vont porter 
l’évangile et dont ils parleront la langue sans l’avoir apprise. 

Il y avait longtemps que l’art oriental associait les nations 
païennes à la scène de la Pentecôte. On les reconnaît dans une 
des miniatures du fameux saint Grégoire de Nazianze de la 
Bibliothèque nationale qui remonte au 1x siècle. Mais cette 
miniature elle-même n’est probablement qu’une copie abrégée 
d’une des mosaïques qui décoraient, au vie siècle, l’église des 
Saints-Apôtres à Constantinople. Un poète, Constantin le 
Rhodien, un prosateur, Mesaritès, nous ont décrit cette magni- 
fique église du temps de Justinien avec ses cinq coupoles. 
Dans chacune d’elles, il y avait une mosaïqque que nous con- 
naissons, grâce surtout à Mesaritès, jusque dans ses détails. 
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Nous apprenons ainsi qu’au-dessous de la Pentecôte on voyait 
chacun des douze apôtres enseignant l’évangile à une nation 
différente. C’est donc au siècle de Justinien que remonte 
l’idée d’associer à la Descente du Saint-Esprit tous les peuples 
de la terre. 

Des manuscrits à miniatures répandirent le thème de la 
prédication des apôtres. Plusieurs manuscrits grecs, parmi 
lesquels il faut citer un psautier du xie siècle conservé au 
Musée britannique, nous montrent, comme dans la mosaïque 
de Constantinople, chaque apôtre parlant à un groupe 
d'hommes qui représente une nation. Les costumes de ces 
groupes diffèrent : les uns portent la tunique courte, les 
autres une longue robe qui descend jusqu’aux pieds : il en 
est qui ont la tête nue, d’autres qui sont coiffés de bonnets. 

Que ce soient ces différents peuples de la terre que le sculpteur 
de Vezelay ait disposés autour du tympan de la Pentecôte, 
— il n’y a pas à en douter. Et on ne saurait douter non 
plus que l’idée première de sa composition ne lui soit venue 
des miniatures d’un manuscrit byzantin. La preuve en est 
écrite dans le bas-relief lui-même. Dans le manuscrit de Londres, 
en effet, les hommes qu’évangélise saint Barthélemy, et qui, 
suivant la tradition, sont des Arméniens, ont aux pieds des 
chaussures singulières : elles ont la forme de petits bancs. Or, 
les personnages d’un des compartiments du tympan de Vezelay 
ont des chaussures pareilles. Il y a là une rencontre qu’on ne 
saurait attribuer au hasard. 

Mais si l’idée a été empruntée à l’art byzantin, la vie et le 
mouvement de ces petites scènes appartiennent en propre au 
sculpteur de Vezelay. Rien n’est plus monotone que les 
miniatures du psautier de Londres ; les personnages serrés 
les uns contre les autres écoutent la parole de l’apôtre en 
faisant un geste vague de la main. A Vezelay ils discutent 
avec vivacité sur ce qu'ils viennent d'entendre, ou trans- 
crivent sur le parchemin des discours si nouveaux pour eux. 
Toutefois, certains gestes, certaines attitudes sont d’une 
bizarrerie qui d’abord déconcerte. On voit deux personnages 
qui se montrent leurs jambes nues, tandis qu’un troisième, 
dans l'attitude du tireuf d’épine antique, contemple son pied. 
Tout à côté, un autre personnage montre son bras à un com- 
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pagnon, qui, la main ouverte sur sa poitrine, exprime son 
étonnement. Ce mystère pourtant n’est pas inexplicable. On 
lit dans un sermon d'Honorius d’Autun pour le jour de la 
Pentecôte : « Ils se convertissaient en grand nombre à la 
foi par des signes et des prodiges. Car, par la vertu de l'Esprit 
Saint, les apôtres rendaient la lumière aux aveugles, ouvraient 
les oreilles des sourds, déliaient les langues des muets, fai- 
saient marcher les boiteux, guérissaient les lépreux, chas- 
saient les démons, ressuscitaient les morts. » Le sculpture de 
Vezelay a représenté quelques-uns de ces miracles qui conver- 
tissaient les peuples ; les scènes que nous ne savions comment 
expliquer nous montrent des boiteux, des lépreux ou des para- 
lytiques guéris. La femme que l’on conduit avec précaution 
par la main est peut-être une aveugle qui va recouvrer la 
vue. 

Mais dans un des compartiments du haut, une nouvelle 
énigme surgit. On voit là deux hommes à tête de chien. Que 
viennent faire ces monstres parmi les nations qui reçoivent 
l'évangile? Dans la pensée de l’artiste ces êtres étranges sont, 
eux aussi, des fils d'Adam ; ils sont appelés comme tous les 
peuples ; comme eux, ils doivent entendre la parole de Dieu. 
Ce sont, à n’en pas douter, les cynocéphales de l’Inde. Les 
cynocéphales peuvent-ils être considérés comme des êtres 
humains? participent-ils à la rédemption? — C’est un pro- 
blème que le moyen âge a agité. Ratrame, moine de Corbie, 
au temps de Louis le Débonnaire, a écrit une longue lettre 
à ce sujet. Il répond aux questions d’un missionnaire prêt 
à partir pour les pays du nord, saint Rambert, qui s’atten- 
dait sans doute à rencontrer des êtres à moitié hommes et à 
moitié bêtes dans la nuit cimmérienne où il allait pénétrer. 
Suivant Ratrame, les cynocéphales participent à la raison 
humaine ; les anciens nous ont rapporté, dit-il, qu’ils avaient 
des troupeaux, qu'ils savaient tisser leurs vêtements, qu'ils 
formaient une nation véritable. Il ajoute un argument sin- 
gulier qu’il emprunte à la légende orientale : saint Christophe, 
ce vaillant martyr du Christ, était, nous dit-on, un cynocé- 
phale 1. Ainsi, ce pauvre peuple dégénéré descend d'Adam 


1. C'est pour cela que dans l’art oriental, saint Christophe est représenté 
quelquefois avec une tête de chien. 
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comme le reste des hommes. Un poëête latin du xrre siècle 
ajoute que cette dégradation est une conséquence de la chnte. 
On s'explique maintenant, sans peine, que le sculpteur de 
Vezelay ait mis les cynocéphales au nombre des peuples qui 
attendent l’évangile : ils étaiené réservés à saint Thomas, 
l'apôtre de l’Inde. 

Mais ce n’est pas tout. Cette assemblée des nations de la 
terre se continue au linteau ; et, là encore, nous retrouvons 
l’ethnographie fabuleuse, chère aux artistes clunisiens. Nous 
reconnaissons sans peine cette peuplade scythique aux oreilles 
démesurées qu'Isidore de Séville appelle les Panotii : on les 
voit enveloppés par leurs oreilles comme par les valves d’un 
coquillage. Plus loin, un personnage minuscule applique une 
échelle au flanc d’un cheval pour se hisser jusqu’à la selle. 
C’est, à n’en pas douter, un de ces pygmées dont Isidore de 
Séville et Honorius d’Autun avaient transmis le souvenir au 
moyen âge. Tous ces peuples, et d’autres qu'il n’est pas pos- 
sible de nommer, sont en marche vers deux hautes figures 
debout presque au milieu du linteau. On reconnaît saint 
Pierre à ses clefs et à ses pieds nus ; quant à la figure voisine, 
ce n’est pas sainte Madeleine, comme on le répète, c’est un 
autre apôtre, car il a lui aussi les pieds nus. L’apôtre associé 
à saint Pierre ne peut être que saint Paul. Saint Pierre et saint 
Paul ont ici une haute signification. Ils ne sont pas seulement 
les plus fameux d’entre les missionnaires de l'Évangile, ils 
sont le symbole de Rome elle-même et de l’unité de la foi. 
C’est l’Église romaine accueillant tous les peuples. 

L'autre moitié du linteau est plus difficile à expliquer. On 
y voit une file de personnages qui portent l’arc et le carquois : 
l’un d’eux est à demi-nu. Ce sont encore des peuples sauvages 
qui viennent des extrémités de la terre. Devant eux marchent 
des hommes chargés d’offrandes : ils portent des pains, un 
poisson, un seau, une grande coupe ; en tête, des sacrificateurs, 
armés de la hache, conduisent un taureau. Un grand prêtre 
paraît les attendre : il est adossé au trumeau comme saint 
Pierre et saint Paul, mais il est plus petit qu'eux. Il semble 
que nous ayons là une image du monde païen qui n’a pas 
encore reçu la révélation, mais sur qui va descendre bientôt 
la parole divine. 
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La grande statue, debout au milieu du trumeau, achève le 
sens de ce vaste ensemble. Elle représente saint Jean-Bap- 
tiste portant dans une auréole l’agneau, aujourd’hui détruit. 
Saint Jean est ici l’image du baptême sans lequel on ne peut 
entrer dans l’Église. Il faut que tous ces peuples qui viennent 
au Christ passent par le baptême. Dans son sermon sur la 
Pentecôte, Odilon, abbé de Cluny, rappelle que saint Jean- 
Baptiste a dit : « Je vous baptise par l’eau, mais celui qui 
viendra après moi vous baptisera par l’'Esprit-Saint et par 
le feu. » Ainsi se trouve justifiée la présence de saint Jean- 
Baptiste dans une scène consacrée à la Pentecôte. 

Le portail de Vezelay, réputé mystérieux, paraîtra mainte- 
nant facile à comprendre dans ses grandes lignes, sinon dans 
tous ses détails. Il nous montre, autour de la Descente du 
Saint Esprit, tous les peuples de la terre, et même les peuples 
de la fable ; les uns ont déjà reçu la parole et éprouvé par des 
miracles la vertu de l'Évangile ; les autres semblent l’attendre 
encore et demeurent fidèles à leurs antiques erreurs, mais 
la parole les atteindra à son tour, car l’Église a les siècles 
devant elle. C’est pourquoi un grand zodiaque, image de la 
durée, entoure ce tableau de la conquête du monde par l’'Évan- 
gile. 

L'idée première de cette grande composition est byzantine, 
mais l'artiste de Vezelay l’a animée d’une vie qu’elle n’eut 
jamais dans les mosaïques des coupoles, encore moins dans 
les miniatures des manuscrits. Dans ce tympan que domine la 
formidable figure du Christ, tout est passion, souffle et flamme. 
Les tuniques des Apôtres sont soulevées par ce grand vent 
qui entra dans le cénacle, disent les Actes, en même temps 
que les rayons de feu. Mais il y a surtout une flamme de cha- 
rité. Ces peuples au visage de bête ne font pas sourire ceux 
qui ont compris la grave pensée de l'artiste. Il veut nous dire 
que la parole divine doit descendre jusqu'aux limites de 
l'animalité ; d’un être déchu l'Évangile fera un fils de Dieu. 
On respire là l’enthousiasme du missionnaire chrétien prêt 
à donner sa vie‘pour sauver l’âme du sauvage le plus dégradé. 

Ainsi, à Vezelay, grâre au génie clunisien, la fabuleuse 
ethnographie des anciens a pris une signification profonde. 
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III 


Les animaux et les monstres représentés dans l'église 
romane, y sont-ils seulement pour nous faire connaître les 
merveilles du monde, pour nous donner une idée de l’immen- 
sité de l’œuvre divine? Ne cachent-ils pas une pensée? N’ont- 
ils rien à nous apprendre? 

De bonne heure, l'antique Physiologus grec avait montré 
dans les mœurs des animaux un reflet du monde moral, une 
image voilée du drame de la Chute et de la Rédemption. Rien 
n’était plus conforme à la philosophie des Pères. Saint Basile 
expliquant à ses auditeurs l’œuvre des six jours, leur fait voir 
que Dieu a laissé même sur les animaux l'empreinte des véri- 
tés de la foi. Une pensée unique a présidé à la création de 
tous les êtres : le Verbe a inscrit en chacun d’eux les grands 
traits de l’histoire du monde. Dans la pierre, la plante et 
l’animal, on retrouve la révélation. 

Le Physiologus grec présentait quelques applications de 
cette méthode : par exemple, le lion qui dort les yeux ouverts 
est une image de Jésus-Christ qui veilla dans la nuit du tom- 
beau en attendant la résurrection. Traduit de bonne heure en 
latin, puis, à partir du xr1e siècle, dans les langues populaires 
de l’Europe, le Physiologus, qui devint le Bestiaire, a toujours 
été beaucoup lu. Il a parfois inspiré les artistes. 

Dans la nef de la cathédrale du Mans un beau chapiteau 
du xre siècle nous montre une chouette que de petits oiseaux 
entourent et semblent attaquer. Un chapiteau d’un art moins 
parfait, mais conçu de la même manière se.voit à la cathédrale 
de Poitiers. La même chouette et les mêmes oiseaux reparais- 
sent sur un chapiteau de l’église d’Avenières, dans un faubourg 
de Laval. Quel est ce singulier sujet? Il suffit pour le com- 
prendre d'ouvrir le Besliaire. Nous y apprenons que la chouette 
(niclicorax), qui ne vole que la nuit, est une figure du peuple 
juif qui préfère les ténèbres à la lumière. Aussi, de même que 
le peuple juif est un objet de mépris pour tous les peuples, de 
même la chouette est un objet de dérision pour tous les oiseaux. 
La signification symbolique est ici évidente. 
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Un chapiteau de Vezelay nous offre un sujet plus étrange. 
Un personnage, qui tient devant sa face une sorte de cloche, 
semble s’avancer vers un animal composite, coq par devant 
serpent par derrière. Il n’est pas possible de croire à une simple 
fantaisie d'artiste, quand on connaît le passage que le Bes- 
tiaire a consacré au basilic. Le basilic, qui participe de la 
nature de l'oiseau et de la nature du serpent, naît d’un œuf 
de coq couvé par un crapaud : « Car il arrive que certains 
coqs, dans leur septième année, pondent un œuf. » Le basilic 
n’est redoutable à l’homme que par son regard, mais qui ren- 
contre ses yeux meurt sur-le-champ. Toutefois, le dangereux 
fluide ne saurait traverser le verre et il suffit d'appliquer sur 
son visage une cloche de verre pour pouvoir regarder impu- 
nément le basilic ; c'est grâce à cet artifice que les soldats 
d'Alexandre détruisirent les basilics de l’Inde. Qu'est-ce que 
le basilic? ajoute le Besliaire, sinon une figure du démon. 
Le Christ en triompha en s’enfermant dans le sein d’une 
Vierge plus pure que le cristal. Que le chapiteau de Vezelay 
représente bien réellement l’histoire du basilic, il n’y a pas à 
en douter, malgré la présence d’un autre monstre, une saute- 
relle à figure humaine, qui occupe le premier plan. Cette saute- 
relle ressemble fort à celles qu’on voit sortir du puits de l’abîme 
dans l’Apocalypse. La sauterelle complète la signification 
démoniaque du basilic. Le chapiteau de Vezelay semble 
donc nous montrer la lutte de l’homme contre Satan. 

Quittons la France un instant. Un chapiteau du cloître 
de Tarragone représente un renard étendu à terre et qui paraît 
mort : des oiseaux s’abattent sur son cadavre. Quand on a 
étudié les illustrations des Bestiaires, on n’a aucune peine à 
reconnaître un sujet qui se trouve déjà dans le PAysiologus 
grec de Smyrne et qui se retrouve au xr11e siècle dans le Bes- 
tiaire de l’Arsenal. Le texte nous apprend que le renard n’est 
pas mort, mais qu'il feint de l’être pour attirer les oiseaux ; 
quand ils sont à sa portée, il se relève brusquement et s’en 
empare : image des ruses de Satan qui nous attire par l’appât 
de la chair et devient notre maître. L’emprunt au Besliaire 
est indéniable. 

C'est le Bestiaire encore qui a inspiré un curieux chapiteau 
de l’église du Mas d’Agenais. On voit un bateau renversé, un 
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homme qui tombe à la mer et un énorme poisson qu’un nageur 

essaie de percer de son poignard. On a pensé à la pêche à la 
baleine et aux marins basques qui s’en allaient sans doute déjà, 
en quête d’aventures, du côté des mers du Nord. Le bruit de 
leurs exploits avait pu arriver jusqu’en Gascogne. Mais il 
ne s’agit pas ici d’un récit de marin : nous avons sous les yeux 
une page du Bestiaire. On y lit, en effet, que la baleine trompe 
parfois les navigateurs ; ils s’imaginent voir une île; ils y 
amarrent leurs navires et font du feu sur le dos du monstre. 
Mais la baleine plonge soudain en entraînant le navire et 
l'équipage au fond de la mer. Le Bestiaire ajoute que c’est là 
une image des ruses du démon, toujours prêt à tromper ceux 
qui mettent en lui leur espérance. 

On le voit, l’animal a parfois dans l’art du x siècle une 
signification symbolique. Mais l'intelligence d'œuvres aussi 
subtiles était sans doute réservée aux clercs. En revanche, la 
sagesse pratique des fables s’adressait à tous. Les héros de 
Phèdre et d’'Ésope ont été plus d’une fois peints ou sculptés 
dans l’église. Le moyen âge, en effet, n’ignoraiït ni Phèdre ni 
Ésope ; mais à Phèdre il a souvent préféré un écrivain des 
bas temps qui se donne le nom de Romulus et qui se présente, 
avec une naïve impudence, comme un empereur romain. 
Le prétendu Romulus, d’ailleurs, n’a guère fait autre chose 
que de mettre en prose les vers de Phèdre. Quant à Ésope, le 
moyen âge le connaissait par la traduction latine d’Avianus. 
A ce vieux fond des récits nouveaux s’ajoutèrent ; car le 
moyen âge, lui aussi, a inventé : dans le Roman de Renart, il 
donna à la fable l'ampleur de l'épopée. | 

La fable, ce genre singulier, où tout vit et où tout pense, 
où l’animal semble plus sage que l’homme, nous introduit 
dans un monde très antique. Avec sa naïveté et avec son mys- 
tère, la fable semblait faite pour le moyen âge, cette nouvelle 
jeunesse de l'humanité. A peine s’étonnait-on alors d'entendre 
parler les bêtes, car le paysan savait bien que ses bœufs par- 
laient dans l’étable, la nuit de Noël, à l’heure de l'élévation. 
L'homme du moyen âge vivait à la lisière de la forêt, tout 
près de l’animal : il entendait la nuit glapir le renard, gémir la 
chouette et il voyait le matin la trace des pas du loup dans la 
neige. La fable avait alors tout son charme ingénu. Plus tard, 
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il a fallu à La Fontaine son miraculeux génie de sympathie 
pour rendre à la fable sa fraîcheur. 

Dans l’art du moyen âge la fable apparaît de bonne heure. 
L'évangéliaire carolingien de Morienval, conservé à la cathé- 
drale de Noyon, nous montre près du canon des Évangiles 
le corbeau avec son fromage et le renard qui l’épie, — léger 
sourire du miniaturiste. Des fables forment la bordure de la 
tapisserie de Bayeux : le corbeau et le renard, le loup et 
l'agneau, le rat et la grenouille, le loup et la cigogne encadrent 
l'épopée de la conquête de l'Angleterre par les Normands. 
Au xie siècle, à Saint-Benoît-sur-Loire, l'abbé Arnaldus fit 
peindre les fables d’Ésope dans le réfectoire des moines ; des 
vers latins, qui se sont conservés, accompagnaient chaque 
épisode et en donnaient la moralité. Les moines trouvaient 
sans peine dans leurs livres une morale plus haute, mais, avant 
de s’élever à la vie angélique, il était prudent d’acquérir la 
sagesse de la terre. Il ne fallait dédaigner aucun appui, et 
jadis on avait vu les Pères du désert emporter dans leur soli- 
tude les livres des sages de la Grèce. 

A plus forte raison, pouvait-on présenter au peuple ces 
ingénieux résumés de l’expérience humaine. Les prédicateurs 
introduisaient les fables dans leurs sermons et les sculpteurs 
les représentaient dans l’église. Un chapiteau du portail de 
Saint-Lazare d'Autun nous montre la cigogne retirant l’os de 
la gorge du loup. C’est la fable que Phèdre et, après Phèdre, 
Romulus appellent le loup et la grue. La même fable reparaît 
au tympan de Saint-Ursin de Bourges. Ce tympan de Saint- 
Ursin est d’ailleurs une des œuvres les plus singulières que l’on 
puisse imaginer : il ne parle que des choses de la terre. On y 
voit les travaux des mois, une chasse au cerf et une chasse au 
sanglier dans la forêt, la fable du loup et de la cigogne, enfin 
l'enterrement de Renart qui ressuscite et s’apprête à bondir 
sur les coqs qui le portaient en terre. Au xrie siècle, l’art était 
donc souvent accepté comme une simple parure ; on ne lui 
demandait pas toujours de profondes leçons. 

Parmi les fables imaginées par le moyen âge, il en est une 
qui a été plusieurs fois reproduite par les artistes : c’est celle 
de l'éducation du loup. Un clerc a entrepris d'apprendre à 
lire au loup : il lui enseigne les premières lettres de l’alphabet 
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A B C. « Répète ces trois lettres, dit le clerc. » « Agneau », 
dit le loup, qui pense à autre chose. « Ainsi la bouche traduit les 
secrets du cœur, quod in corde, hoc in ore. » Cette petite 
fable d’un comique assez fin devait être fort connue des 
clercs, qui la firent reproduire par leurs artistes. Les sculpteurs 
représentent d'ordinaire un loup revêtu du iroc, épelant avec 
application sous la férule du maître. La France ne nous montre 
plus aujourd’hui ce sujet, mais on le rencontre à Parme, à 
Vérone, à Bâle, à Fribourg-en-Brisgau. A Fribourg, l'artiste, 
craignant de n’être pas compris, a donné comme conclusion 
à la leçon de lecture un second bas-relief qui représente le loup 
se jetant sur l’agneau. Il se défiait de son public, mais la fable 
ainsi présentée devient un peu épaisse. 

Aucune table n’a été reproduite plus souvent que l’âne et 
la lyre de Phèdre. Ce n’est pourtant pas une des meilleures. 
Un âne trouve une lyre abandonnée dans un pré et il essaie 
d'en tirer quelques notes : « J’ignore la musique, dit-il. Si 
quelqu'un avait trouvé cette lyre, il charmeraït les oreilles 
par des accords divins. » C’est ainsi, ajoute le fabuliste, qu’une 
mauvaise destinée empêche parfois le génie de se produire. 

Il est probable, d’ailleurs, que le moyen âge ne s'est pas 
inspiré directement de Phèdre, mais d’une phrase de cette 
fameuse Consolalion philosophique de Boèce, que tout clerc 
devait avoir lue. La Philosophie personnifiée s'adresse à son 
auditeur qui semble ne l’avoir pas comprise et lui dit avec 
sévérité : « Entends-tu mes paroles, ou es-tu comme l'âne 
devant la lyre. » « Esne üvos ox? » Or, au commencement du 
XIIe siècle, un auteur anonyme, écrivant une diatribe contre 
les figures d'animaux qui décrraient les églises, nomme parmi 
ces animaux l’âne à la lyre de Boèce, Onos lyras Boelii. » C’est 
donc probablement ce proverbe grec, cette fable en raccourci, 
qui à inspiré aux artistes l’âne à la lyre des chapiteaux du 
xiIe siècle. On le rencontre fréquemment dans le domaine de 
l’école bourguignonne: à Saint-Sauveur de Nevers!. à Saint- 
Parize-le-Châtel (Nièvre), au portail de Saint-Aignan de 
Cosne, au portail de Fleury-la-Montagne (Saône-et-Loire), au 
portail de Meillers (Allier). Mais on le rencontre aussi dans 


1. Le chapiteau est aujourd’hui au musée archéologique de Nevers. 
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d’autres régions : des chapiteaux nous le montrent à Brioude, 
à Saint-Benoît-sur-Loire, à Nantes. A la face méridionale du 
vieux clocher de Chartres, on voit encore aujourd’hui la 
statue de l’âne qui joue de la lyre. Elle invitait à l’applica- 
tion les jeunes clercs qui venaient en foule suivre les leçons 
des fameux maîtres de Chartres. Tout à côté, un ange avec 
son cadran solaire leur mesurait le temps. 


{La fin prochainement.) 


ÉMILE MALE 


1e: Juin 1921. 








RONSARD 


ET L'UNIVERSITÉ DE PARIS 


Au siècle où la Pléiade livrait la bataille littéraire d’où 
sortit notre poésie moderne, l’essentielle condition pour être 
reconnu bon poète était d’être d’abord bon humaniste. On 
devait posséder assez les langues anciennes pour être en état 
de faire passer leurs beautés dans la nôtre par les voies de 
limitation et du « larcin » indiquées par Joachim du Bellay. 
Ronsard, qui a maintes fois promulgué le précepte, a donné 
le plus bel exemple d’y obéir. Mais il ne s’est pas contenté de 
lire les Anciens et de chercher dans leurs livres ses inspirations. 
Leurs interprètes de son temps l’ont eu pour disciple et pour 
ami; plusieurs même se sont trouvés directement mélés à 
ses travaux. On connaîtra incomplètement son caractère et 
sa vie, tant que ces relations, parfois inattendues, ne seront pas 
mises en pleine lumière. 

Ce poète a passé bien des jours parmi les latinistes et les 
grécisants de l’Université de Paris ; il a suivi les leçons de ceux 
qui professaient, lu les ouvrages de ceux qui ont écrit, partagé 






1. Les sources de ce travail seront produites et.discutées au cours d’un livre 
près de paraître (Ronsard et l'Humanisme). 
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parfois l'intimité de leur existence laborieuse ; et la plupart 
d’entre eux ont su le comprendre et l’admirer. Ils n’étaient 
pas éloignés de le considérer comme un des leurs. On lui recon- 
naissait notamment, en matière de grec, une véritable auto- 
rité, que ses longues études, ses vastes lectures, ses imitations 
heureuses contribuaient à lui assurer. Quand Nicolas Goulu 
postule la chaire de langue grecque, qu’abandonne son beau- 
père Jean Dorat au Collège royal, Ronsard est invité à signer, 
le 15 septembre 1567, le certificat collectif qui garantit les 
capacités du candidat. Il les atteste en même temps que 
quatre professeurs royaux et deux confrères de sa Pléiade, 
Baïf et Belleau, et son avis sonne avec une gravité particu- 


lière : — Ego Petrus Ronsardus affirmo me audisse publicè 
legentem grecè Nicolaum Gulonium et dignissimum regia 
legendi facultate existimare. — RonNsArp. — Demandons- 


nous, à ce propos, quel poète de nos jours pourrait être 
appelé à apprécier en toute compétence les titres d’un 
professeur de grec au Collège de France. 

La nature des recherches dont il nourrissait sa poésie 
obligeait Ronsard à consulter sans cesse les hommes qui 
s'étaient voués à la merveilleuse antiquité et avaient pour mis- 
sion d’en commenter les chefs-d’œuvre. Sut-il voir la diversité 
des directions de ces études, qui commençaient à se transfcr- 
mer profondément sous ses yeux? Il était plus près assurément 
des purs « humanistes », qui ne cherchaient dans les anciennes 
littératures que des modèles d'écrire et de penser et qui son- 
geaient avant tout à en reproduire dans leurs propres œuvres 
la forme ou l'esprit. Il s’instruisait cependant auprès des 
premiers « philologues », qui, sans cesser de se rattacher 
à l’'Humanisme, dirigeaient leurs efforts vers l’établissement 
de textes sûrs et la connaissance critique du monde ancien. 
Alors qu’un Dorat, par exemple, réunissait en lui les deux 
tendances, un Turnèbe ou un Henri Estienne faisaient dans 
leurs travaux prédominer la seconde. Comment Ronsard eût- 
il reconnu des différences, pourtant essentielles, qui échap- 
paient à la plupart des contemporains? Parmi les amis de son 
intelligence, il appréciait successivement tous ceux qui déte- 
naient une partie des trésors dont il était avide. 
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Le premier, le plus admiré, celui qui fut l’initiateur et resta 
toujours le « maître », même pour un chef d'école acclamé, 
fut l’helléniste Jean Dorat. Le poète, à vingt ans, muni déjà 
d’une bonne connaissance des lettres latines, a été appelé par 
Lazare de Baïf, l’ancien ambassadeur de François I‘ à 
Venise, à partager les leçons données à son fils par le jeune 
professeur limousin. Il leur doit la révélation enthousiaste 
d'Homère, de Pindare, des tragiques d'Athènes, inspirateurs 
de cette littérature romaine dont il s’est nourri jusqu'alors, 
et c’est eux qu'il choisit désormais comme guides, Chacun 
sait la suite de cette belle aventure intellectuelle. Dorat quitte 
le logis de l'ambassadeur pour prendre, sur la montagne 
Sainte-Geneviève, la direction d’un collège, un des plus pauvres 
de l’Université, mais dont il va illustrer le nom. Les deux 
jeunes gens accourent vers lui, s’enferment dans cette modeste 
maison de Coqueret et y vivent, pendant des années, de la vie 
recluse des écoliers. Ils achèvent d’y découvrir, sous la direc- 
tion d’un maître aimé, l’ensemble des trésors poétiques de la 
Grèce. Joachim du Bellay, d’autres amis les y rejoignent ; 
mais ils sont les seuls à se réveiller la nuit pour se passer l’un 
à l’autre la lampe et le livre; et c’est ainsi que Ronsard 
prépare le triomphal recueil de ses Odes (1550), où Pindare 
après Horace semblent revivre en notre langue sous les yeux 
des contemporains émerveillés, et qui éveille dans toute une 
jeunesse l’amour des lettres antiques et le goût de la gloire. 

Quelle part a prise Jean Dorat à l’avènement du grand 
lyrisme, né et grandi dans son collège, le siècle entier n’a 
cessé de le proclamer. Ce singulier personnage fut pour son 
temps une sorte de grand homme. On se le figure trop vite 
comme un pédant agité et confus, la tête tournée par son grec, 
encombré d’une science mal digérée et jetant indifféremment 
dans les cerveaux de ses disciples Lycophron ou bien Homère. 
Il est au contraire un lettré fort complet de la Renaissance, à la 
fois lyrique et savant, aussi expert à élucider les obscurités 
des anciens textes d’après les variantes des manuscrits, qu’à 
équilibrer élégamment les strophes de ses odes pindariques, 
dont il fournit en latin les modèles à Ronsard. Assurément, 
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les cinquante mille vers dans les trois langues, qui contri- 
buèrent à sa gloire viagère, le desservent plutôt aujourd’hui, 
et ses vers français, si médiocres, ne justifient plus la place 
que la gratitude de son élève lui accorda parmi les sept de la 
Pléiade. Mais, s’il fut un poète sans flamme, il a enflammé pour 
la poésie deux bonnes générations de Français. Son rôle n’est 
pas d’un simple professeur de grec, d’ailleurs fort habile ; 
il a su enseigner à plusieurs, et à Ronsard lui-même, le métier 
d'écrivain. Ses meilleurs disciples proclament l’immensité 
de leur dette ; le plus grand dit expressément : « Il m’ap- 
prit la poésie. » Si les faiseurs de vers latins jouent à satiété 
sur le nom de cet « homme d’or » (Auralus, aureus), c’est 
qu'il a réellement enrichi toutes les intelligences qu’il a rencon- 
trées. Outre les poètes, qui furent ses favoris, il a formé une 
foule d’excellents esprits et initié à l’antiquité grecque un 
large public qui semblait attendre sa venue pour se passion- 
ner à ces études. Quand on vérifie attentivement les titres de 
cette renommée, on n’a nullement à sourire de la grandilo- 
quence de Ronsard : 

Puissé-je entonner un vers 

Qui raconte a l’univers 

Ton los porté sur son aile, 

Et combien je fu heureus 


Sucer le laict savoureus 
De ta feconde mammelle. 


Sur ma langue doucement 
Tu mis au commencement 
Je ne sçai quelles merveilles, 
Que vulgaires je randi, 

Et premier les épandi 

Dans les Françoises oreilles. 


Si en mes vers tu ne vois 
Sinon le miel de ma vois 
Versé pour ton los repaistre, 
Qui m’en oserait blasmer? 
Le disciple doit aimer 
Vanter et louer son maistre… 


Si j’ai du bruit il n’est mien, 
Je le confesse estre tien, 
Dont la science hautaine 
Tout altéré me treuva 
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Et bien jeune m’abreuva 
De l’une et l’autre fontaine. 






































Ce printemps de notre poésie est tout illuminé d’anecdotes 
joyeuses. Rien de morose autour de Dorat ; la plus géné- 
reuse émulation dans un travail désintéressé, le sentiment 
conscient chez chacun d’un but à atteindre ensemble et 
d’une victoire nationale à remporter, par l'effort de tous, 
au nom de la langue maternelle, voilà ce qui anime nos 
jeunes écrivains, déjà fiers de trouver un chef parmi eux. 
Le professeur a la main cordiale, une gaîté à la gauloise, qui 
s’épanouira plus tard, quand il tiendra table ouverte, au 
faubourg Saint-Victor, pour les amis de sa verte vieillesse. Au 
temps du collège de Coqueret, le culte des muses antiques 
l’absorbe davantage, et le travail parfois excessif lui cause 
quelque fatigue. Il prend son repos avec les poètes dans ces 
parties qu'organise l’aimable et libéral conseiller au Parle- 
ment Jean Brinon, à Villennes ou à Médan, ses deux maisons 
de campagne du Parisis. 

À la réunion du 1e janvier, le principal de Coqueret 
apporte en étrennes au châtelain de Villennes un char- 
mant poème latin contant comment la nymphe Villanis fut 
métamorphosée en une source, digne d’être aussi fameuse 
que la fontaine Bandusie ; il se fait acclamer à table, en le 
récitant, par la troupe des rimeurs que Ronsard mène chez 
Brinon. Baïf obtiendra, un autre jour, le même succès en 
créant à son tour, pour amuser leur érudition et honorer 
le seigneur de Médan, le mythe de la nymphe Médanis. 
Vers la fin du joyeux repas, présidé par la belle Sidère, 
maîtresse de l’amphitryon, quand l'heure est venue des 
hymmes bachiques, Dorat n’est point le dernier à chanter «le 
père Lyæan » d’une voix sonore, qu’il accompagne lui-même 
sur le luth. Il déclame aussi le vers tragique; et l’un de ses 
auditeurs nous le montre entouré du groupe qui l’applaudit, 
par un beau jour d’été, au bord de la Seine, où les naïades 
de la rivière s’approchent pour l'écouter. 

Le vrai Dorat des poètes se fait le compagnon de leurs 
délassements, après avoir été, au long de la semaine studieuse, 
le guide de leur labeur. Ronsard nous le révèle à merveille 
dans ce pittoresque récit de 1549, petit chef-d'œuvre d’habi- 
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leté rythmique, tout nouveau dans notre littérature, qu’il 
a intitulé les Bacchanales ou le folastrissime voyage d’Hercueil 
près Paris, dédié à la joyeuse trouppe de ses compaignons. 


Partis de l’Université avant l’aurore, en portant sur leurs 
épaules les provisions et le vin, les jeunes gens et leur maître 
sont venus faire, auprès de la fontaine d’Arcueil, le plus gai 
des repas sur l’herbe. Il y a eu mille folies innocentes, que 
le poète note d’un trait sûr en y mêlant sans lourdeur une 
mythologie scolaire assez piquante. Ces joviales parties sont 
de tous les temps, les futurs grands poètes ayant l’usage 
d'aller déclamer leurs vers dans la banlieue et d’y annoncer 
leur gloire ; mais la note du siècle est donnée ici par la pré- 
sence de l’humaniste, qui ajoute au plaisir de ses écoliers le 
régal d’une ode nouvelle en beau latin. 

C’est l’heure où l’on songe à regagner la ville, et l’étoile 
Vesper commence à briller. Dorat va dire les vers que le site 
et la promenade lui ont inspirés. Du Bellay, Baïf, Denisot, le 
médecin Des Mireurs, Ligneris, Bergier et les autres font le 
cercle, et Ronsard réclame le silence pour ce moment solennel 
de la journée : 

Io ! compains, n’oyez-vous 
De Dorat la voix sucrée 
Qui recrée 
Tout le ciel d’un chant si doulx? 


10 ! Io ! qu’on s’avance ; 
Il commence 
Encore à former ses chants, 
Celebrant en voix Romaine 
La fontaine 
Et tous les Dieux de ces champs, 


Prestons doncq à ses merveilles 
Nos aureilles : 

L’entusiasme limousin 

Ne lui permet de rien dire 
Sur sa lyre 

Qui ne soit divin, divin. 

Quand je l’entends, il me semble 
Que l’on m’emble 

Mon esprit d’un rapt soudain, 

Et que loing du peuple j’erre 
Sous la terre 

Avec lame du Thebain, 
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Avecques l'ame d’Horace ; 
Telle grace 

Se distile de son miel 

Et de sa voix Limousine 
Vrayment digne 

D’estre Serene du ciel. 


Veut-on connaître le poème qui a mis Ronsard et ses 
compagnons dans une telle exaltation lyrique? Il n’y a qu’à 
ouvrir les recueils de Dorat, où l’on a oublié de le chercher. 
Il a pour titre : Ad fontem Arculii sive Herculii pagi in agro 
Parisino. L'humaniste paraît l’avoir composé au cours de la 
journée, en face du paysage qu’il a décrit. Il égrène tout un 
chapelet de mythes grecs en l’honneur de la fontaine populaire, 
où les jeunes gens, en ce brûlant jour d’été, n’ont vu qu’un 
endroit commode pour rafraîchir les bouteilles. Il évoque les 
souvenirs du vieux terroir parisien devant les deux arches à 
demi ruinées de l’aqueduc construit, disait-on, par l’empereur 
Julien, et que nos peintres du xvine siècle dessineront si 
volontiers. Si ces arches ne sont pas l’origine du nom d’Arcueil, 
Dorat veut le rattacher à celui d’Hercule, venu en Gaule après 
avoir accompli des travaux en Ibérie et dont la mémoire est 
demeurée dans la fable de « l’Hercule gaulois ». La double 
éminence, que couronnent des maisons de campagne de 
bourgeois de Paris, rappelle au poète la double cime du mont 
Parnasse, et la source est pareille à celle d'Hippocrène jaillie 
sous le sabot de Pégase; quant au vallon où se réjouissent 
nos poètes, il est digne d’être comparé à ces lieux illustres, 
puisqu'on y célèbre le triple culte des Muses, d’Apollon et 
de Bacchus. Toutes ces allusions, familières aux auditeurs des 
leçons de Coqueret, s’insèrent avec aisance dans la forme 
horatienne, mêlées à des observations de nature : 


O fons Arculij sydere purior, 

Aestum marmoreo frigore qui domas, 

Quamwis arva furens Erigones canis 
Lentis excoquat ignibus ; 

Seu tu nomen habes arcubus a tuis, 

Quorum relliquiae semirutae patent 

Moles, quae geminis nunc quoque cornibus 

Incumbunt geminae tibi…. 
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Des dix-huit strophes qui déroulent la description des 
lieux et l'évocation des légendes, Ronsard garde, bien entendu, 
les Naïades et les faunes « front cornus », mais aussi quelques 
traits précis : 


Io ! je voy la vallée 
Avallée 

Entre deux tertres bossus, 

Et le double arc, qui emmure 
Le murmure 

De deux ruisselets moussus. 


C’est toy, Hercueil, qui encores 
Portes ores 

D’Hercule antique nom, 

Qui consacra la mémoire 
De ta gloire 

Aux labeurs de son renom. 


Le sentiment de la nature qui déborde dans la poésie de 
Ronsard n’était point étranger, on le voit, à l’âme de son 
maître. Ils ont, l’un et l’autre, une façon horatienne de 
l'exprimer qui n’exclut point l'émotion directe. Comme pour 


Ronsard le pays du Loir, la campagne parisienne vaut pour 
Dorat celle de Tibur. Après les réjouissances d’Arcueil vien- 
nent les excursions paisibles, au côté d’un ami, la poche bourrée 
de ces livres qu’on choisit pour lire aux champs. Baïf, qui 
accompagne souvent Dorat, le peint sur les chemins rus- 
tiques, s’arrêtant pour assister à la danse des pastourelles 
et s'amusant à voir le « bestial » lever « leurs mufles » à 
son passage. Ce petit tableau de « champestres délices » se 
colore un peu comme ceux du grand Vendômois : 


Nous allons pourmener tous deux 
Alentour de ces prés herbeux 

Où paissent les vaches penchantes 
L’herbe lentement arrachantes, 

Tandis que les gais pastoureaux 

Font retentir leurs chalumeaux.…. 
Tantost mussés dans un bocage, 
Tantost le long d’un frais rivage 

Sous l’ombre pâle aux saules vers, 
Nous pourpensons quelques beaux vers. 


L'intimité qui résultait de ces promenades, comme l’en- 





522 LA REVUE DE PARIS 


thousiasme littéraire qui régnait dans les réunions plus nom- 
b reuses, créait entre le maître et les étudiants une familiarité 
charmante. Vivant parmi les jeunes gens, Dorat conservait leur 
confiance. S'il conseillait leurs travaux, il ne s’intéressait pas 
moins aux incidents de leur carrière. Voici, par exemple, 
que Charles Uytenhove, protégé de Ronsard et de Du Bellay, 
qui habite chez Jean de Morel et dirige l'éducation de ses 
enfants, est tombé malade à l’automne et a dû manquer de 
belles leçons sur Sophocle. Comme il ne s’en console point, 
Dorat compose affectueusement pour le distraire un fort joli 
poème, écrit au courant de la plume, où passent les images 
de l’aimable foyer de Morel, des vendanges à la campagne, 
faites par des écolières gracieuses et par leur mère, et aussi 
le souvenir des travaux littéraires interrompus : « La maladie 
ne te permet de lire que peu de vers ; en voici quelques-uns que 
je t'envoie pour adoucir l’ennui de ton mal, qui est pour moi 
un très grand souci. Non que la foule soit moins pressée à 
mon cours, où je l’instruis des chœurs de Sophocle; mais, 
à toi seul tu valais pour moi une troupe innombrable d’audi- 
teurs, et un seul écolier remplissait toute mon école. L’oreille 
d’Uytenhove comptait pour beaucoup d’oreilles ; sa présence 
épaississait le cercle autour de moi. Et maintenant, malgré 
que j’aie à mes côtés mon peuple accoutumé, je crois être seul, 
parce que tu me manques... » 

Dorat voyait alors s'étendre le rayonnement deson influence. 
Il a quitté son petit collège pour enseigner au Collège royal. 
Le vœu de ses pairs y a appelé celui que Juste-Lipse nomme, 
pour ses travaux philologiques, « le grand Dorat », et que 
le meilleur des juges, Henri Estienne, salue comme un des 
plus sûrs correcteurs des textes antiques. L'autorité de Ron- 
sard, l'honneur de l’avoir formé, n’ont pas été étrangers à ce 
choix. L’éducateur de la Pléiade a été porté par elle parmi 
ces « lecteurs » d'élite que François I a réunis pour l’étude 
des lettres grecques, latines et hébraïques et qui distribuent à 
Paris un enseignement nouveau à côté des anciennes facultés. 
Toutes les qualités de Dorat et les habitudes de son esprit 
le prédestinaient à la chaire qui lui fut donnée, en 1559, 
à côté de celle de Turnèbe, et que laissait vacante la mort de 
l’hélléniste flamand Jean Strazel. Les écoliers de Coqueret 
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l'y entourèrent, les poètes l’y rejoignirent, et il garda l’habi- 
tude de parler pour eux. Quelle reconnaissance ne lui gar- 
daient-ils pas de les faire bénéficier, dès leur entrée dans la 
vie des lettres, d’une pleine initiation à l'Antiquité, qui avait 
manqué à leurs aînés ! et quel honneur pour les nouveaux 
venus de s’asseoir sur les bancs où le plus grand des poètes 
français, devenu l’ornement de la cour des Valois, ne dédai- 
gnait pas de revenir de temps à autre prendre sa place 
parmi eux. 

L'auditoire de Dorat au Collège royal a compté tout ce qui 
s'intéressait aux « bonnes lettres » dans le Paris de Henri II 
et de Charles IX. Les étrangers trouvaient en lui l’égal de ces 
brillants professeurs humanistes, qui avaient formé dans les 
universités d’Italie les générations précédentes et peuplé 
l'Europe de leurs élèves, comme le faisaient encore un Carlo 
Sigonio à Bologne, un Pier Vettori à Florence, et à la « Sa- 
pienza » romaine le cicéronien Muret, vieil ami de notre 
Ronsard. Les Français tiraient orgueil de voir cette belle 
tradition tansportée chez eux par la fondation due à Guillaume 
Budé, et savaient apprécier la part qu’y prenait Dorat.Celui-ci 
n’exagère point quand il montre son publicrecruté dans l’Europe 
entière, « chez les Allemands, les Italiens, les Écossais et les 
Anglais, et même chez les Grecs, recherchant à Paris les 
lettres grecques ». C’est bien l’auditoire magnifique qu’im- 
mortalise Ronsard, lorsqu'il chante à son ami : 

Combien ta douce merveille 
Amoncelle par milliers 

Un grand peuple d’écoliers 
Que tu tires par loreille. 


Au pied de cette chaire fameuse, des magistrats du Parle- 
ment, des gentilhommes de la Cour se mêlent aux écoliers 
de l’Université. L'amour des lettres les réunit autour d’un 
maître qui ne semble vivre que pour elles. Ce petit Limousin 
maigre, pâle, aux traits sans grâce, s’anime, dès qu’il parle, 
d'un feu extraordinaire. L’éloquence lui est naturelle; ïl 
traduit les textes sans hésitation et d’un seul jet, les illumi- 
nant par des rapprochements que lui fournit en foule une 
abondante mémoire, invoquant tour à tour les modernes et 
les anciens dans une improvisation entraînante. Prompt à 
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animer son sujet, il peut le renouveler sans cesse. Quoique 
le grec soit sa langue préférée, qu’il aime à employer 
même en conversation, il lui arrive d’interrompre l’étude de 
sa littérature favorite, pour s’attacher aux poêtes de Rome et 
varier l'intérêt de ses leçons. Au reste, l’homme n'est pas 
confiné dans les livres ; il a le regard ouvert sur beaucoup d’ho- 
rizons."Lié comme Ronsard avec des artistes, il versifie sur la 
peinture, sait goûter un objet d’art, et met en scène les ballets 
mythologiques de la Ville. Son enseignement s’enrichit de 
toutes ses expériences, comme il s’illumine de toutes les ardeurs 
qui l’écoutent. On ne verra pas de longtemps, au Collège royal, 
ni ailleurs, un pareil éveilleur d’esprits. 


IT 


Dans la chaire voisine, l’autre «lecteur du Roi » pour la 
langue grecque, ne recueille pas de tels succès ; mais son 
action se poursuit au dehors, par les éditions savantes qu'il 
prépare des auteurs anciens. Il se trouve même souvent 
les imprimer lui-même, étant pendant bien des années {ypo- 
graphus regius, c’est-à-dire chargé de la direction de l'imprimerie 
royale. C’est Adrien Turnèbe, que toute la Pléiade honore 
sous le nom de « M. de Tournebœuf », et pour qui Ronsard 
professe un respect particulier. Il lui sait gré d’avoir ouvert 
pour lui des sources nouvelles d’information, par ses publica- 
tions de textes rares et de fragments de poëtes oubliés, Simo- 
mide, Théognis, Mimnerme, Phocylide. De ce chef, il doit 
à Turnèbe autant qu’à Henri Estienne, l’éditeur d’Anacréon, 
et paraît l'avoir fréquenté davantage. 

Ce maître ne se mélait pas, comme Dorat, aux joyeuses 
parties de la jeunesse ; mais il suivait avec intérêt l’activité 
de la Brigade et les tentatives poétiques que multipliaient 
ces années fécondes. Il y eut, au carnaval de 1553, une repré- 
sentation de la Cléopâtre caplive de Jodelle, au collège de 
Boncourt, qui fut une fêtede l’Université tout entière. Étienne 
Pasquier nous l’a bien contée : « Toutes les fenestres estoient 
tapissées d’une infinité de personnages d’honneur, et la cour 
si pleine d’escholiers que les portes du collège en regorgeaient.… 
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Et les entreparleurs estoient tous hommes de nom, car mesme 
René Belleau et Jean de la Peruse jouaient les principaux 
rollets. » Turnèbe était à une fenêtre, applaudissant à 
voix haute cette jeunèsse qui nous ramenait la tragédie. 
Mainte fois, Ronsard s’est assis dans son auditoire, au Collège 
royal, avec d’autres poètes. Il a mesuré l’importance et l’auto- 
rité de ses leçons, et ce n’est pas sans intention qu'il lerange 
auprès des savants les plus vénérés de la génération précé- 
dente, qui furent en leur temps la gloire de la France : 


Un Turnèbe, un Budé, un Vatable, un Tusan. 


Il le nomme aussi avec les nouveaux, mêlés à toutes les études 
de sa jeunesse, lorsqu'il proteste avec une belle éloquence 
contre l’ingratitude d’un siècle corrompu envers des hommes 
qui lui font tant d'honneur : 


Et nous, sacré troupeau des Muses, qui ne sommes 
Usuriers, ny trompeurs, ny assassineurs d’hommes, 
Qui portons Jesus Christ dans le cœur arresté, 

Ne sommes avancez sinon de pauvreté. 

Lambin, Daurat, Turneb, lumieres de nostre âge, 
Doctes et bien vivans, en donnent tesmoignage. 


Quand il dit que Turnèbe n’avait « rien du pédant que la 
robe et le chapeau » (c'est un mot de lui rapporté par De Thou), 
il se trouve employer les expressions mêmes de Montaigne : 
« Il n’avoit... rien de pédantesque que le port de sa robe et 
quelque façon externe qui sont choses de néant, car au 
dedans c’étoit l’âme la plus polie du monde. » Ce « juge- 
ment si sain », cette « appréhension si prompte » (ce sont 
encore des expressions de Montaigne), Ronsard les apprécia 
particulièrement le jour où Turnèbe combattit de sa plume, 
à côté de Du Bellay, cette race frivole et encombrante des 
rimeurs et écrivains courtisans, qu'il avait lui-même en hor- 
reur ; il s’était indigné qu’on eût pensionné largement un 
historiographe du Roi, pour une latinité prétendue parfaite, 
alors que ses amis, les grands humanistes, n’obtenaient point 
de pareils avantages : « Erilne historiographus regius, Turnebo 
Auraloque spretis? » Turnèbe s’était montré cependant 
peu favorable à quelques idées de la Brigade ; il refusait de 
confier à la langue vulgaire les hautes spéculations de l’es- 
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prit. Pasquier le lui reprochait avec vivacité : « Et bien, vous 

estes doncques d'opinion que c’est perte de temps et de papier 
de rediger nos conceptions en nostre vulgaire, pour en faire 
part au public, estant d'avis que nostre langage est trop 
bas pour recevoir de nobles inventions, ains seulement des- 
tiné pour le commerce de nos affaires domestiques ; mais que 
si nous couvons rien de beau dedans nos poictrines, il le faut 
exprimer en latin. » Quel triomphe pour Ronsard d’avoir 
amené un tel maître à changer d’avis, au moins pour son art! 
Turnèbe, abandonnant en sa faveur la thèse du latiniste 
intransigeant, avait mêlé sa voix respectée au concert una- 
nime qui célébrait le poête : « Ronsard compose un chant 
digne des Muses et d’Apollon, répand sur ses papiers les 
beautés des Camènes grecques et latines, et met au jour le 
premier, avec sa science d'écrivain, tant de choses que les 
anciens n’ont pas dites. » Ainsi commence un des bons 
poèmes dont la littérature néo-latine honoraït la rivale qui 
allait si tôt la réduire au silence. 

Il se créa peu à peu entre Ronsard et Turnèbe des liens 
toujours plus étroits, et l’affection du poète fut grande pour 
cet honnête homme sévère et bon, d’une dignité de caractère 
incomparable. Il alla le visiter à son lit de mort. Jean Passerat 
le raconte, en immortalisant leur commune douleur dans 
l’Elégie sur le trespas d’ Adrian Turnèbe, où sont ces vers vrai- 
ment émus : 


Meslons doncques, Ronsard, meslons nos pleurs ensemble, 
Combien que soit trop bas de mes chordes le son, 

Pour monter à l’accord de ta docte chanson. 

Tu vois nostre Delbene et le gentil Belleau 

De leurs pleurs, comme nous, arrouser son tombeau. 
Du mignard de Baïf la douleur n’est pareille : 

Il ne boit ce malheur sinon que par l’aureille ; 

Nous l'avons beu des yeux qui avons veu mourant, 


Ronsard collabora lui-même au « Tombeau » du grand 
philologue, par le sonnet mémorable qui s'achève ainsi : 


Comme la mer sa louange est sans rive, 
Sans bord son los, qui luist comme un flambau. 
D'un si grand homme il ne faut qu’on escrive ; 

Sans nos escrits son nom est assez beau : 
Les bouts du monde où le Soleil arrive, 
Grans comme luy, luy servent de tombeau. 
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L’affection du poête pour Denys Lambin fut plus familière. 
Ils s'étaient connus chez Dorat, au collège de Coqueret, 
où le jeune gentilhomme avait eu pour compagnon (socius) et 
probablement pour répétiteur (admonilor), l'humaniste de 
Montreuil-sur-Mer, à peine plus âgé que lui. Celui-ci l’initia 
aux divers systèmes de la philosophie antique, comme en 
témoigne la pièce des premières Odes, qui lui est dédiée. 
Ronsard y discute en peu de mots la doctrine de Platon sur la 
« réminiscence », pour y préférer la théorie sensualiste de la 
« table rase ». Ce petit poème paraît être un écho des conver- 
sations philosophiques des deux jeunes hommes, en même 
temps que le remerciement d’un travailleur, toujours recon- 
naissant à qui sait l’instruire. L’érudit, de son côté, sentait 
l'honneur impérissable que de tels vers attachaient à son nom : 


Lambin, qui sur Seine d’Eurote 
Par le doux miel de tes douceurs 
A ramené les saintes Seurs. 


Des lettres de Lambin à Ronsard, conservées dans ses 
minutes, attestent l’admiration enthousiaste qu'il avait 
pour lui et son ardeur à lire ses recueils aussitôt parus. Reve- 


nant un jour d’Italie, où il accompagne dans ses missions le 
cardinal de Tournon, Lambin rencontre à peu de distance de 
Paris, un ami commun, le jeune Gascon Pierre de Paschal, 
et le poète fait l’unique sujet de leurs causeries. Quel magni- 
fique sujet, à l’entendre, et quelle inépuisable source de dis- 
cours ! « Que penses-tu que nous ayons pu dire de toi, mon 
cher Ronsard, sinon ce que tu mérites et ce qu’en proclame la 
France entière, à l'exception d’un petit nombre d’ignorants ou 
d’envieux. Bien qu’une lettre, dit-on, ne rougisse pas, je 
n’oserais pas confier à celle-ci des éloges que je craindrais 
de te dire en face. N’attends donc pas que je t’apprenne 
comment, dans cette conversation, nous t’avons nommé le bien- 
faiteur de la langue française, l’artisan des mots nouveaux, 
l’architecte des poèmes et des rythmes qui n’ont pas encore 
servi, le prince des poètes français ({e a nobis in eo sermone 
linguae Gallicae amplificatorem, novorum verborum opificem, 
non usilatorum carminum ac rythmorum architectum, poetarum 
Gallicorum principem nominatum). Ce que nous avons dit de 
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toi tu ne le sauras point par moi et ma lettre n’en parlera pas. 
Tu vas avoir près de toi Paschal lui-même, qui te l’apporte ; 
mais, de lui non plus, tu ne tireras pas les termes de notre 
entretien. Jouis plutôt de ta propre force, juge-toi d’après la 
conscience que tu as de tes mérites et que te confirme la voix 
populaire chantant tes louanges. » Cette vive page, qui est 
de 1553, peu postérieure à la publication des Amours, atteste 
le succès prodigieux qui les accueillit. C’est le sentiment de 
toute la France lettrée qui s'exprime dans le juste enthou- 
siasme de ses amis humanistes. 

Après de nombreux voyages au delà des Alpes, qui firent 
de lui le plus « italianisé » de nos philologues, Lambin se 
fixa à Paris, ayant obtenu une chaire de grec au Collège royal, 
à côté de celle de Dorat. Ronsard, revenu à la Cour et poète 
favori de Charles IX, vivait alors dans un milieu qui l’éloi- 
gnait un peu de ses anciens amis. Mais ceux-ci restaient fiers 
de lui, et Lambin fut des plus éloquents à le déclarer par une 
dédicace de son Lucrèce de 1563. Touché de l'hommage, Ron- 
sard répliquait par un court poème destiné à paraître, en 
1566, en tête de la monumentale édition de Cicéron, où son 
ami avait corrigé un nombre immense de fautes des éditions 
antérieures. Il se montrait, cette fois, un pur humaniste, car 
ses vers étaient des vers latins. Aucun éditeur n'ayant songé 

à les recueillir, on les lira peut-être avec curiosité; le poète y 
compare le travail d'assainissement du texte aux guérisons 
fabuleuses du centaure Chiron : 


Qui jacuit longo post funera rosus ab aevo, 
Tullius ille, decus linguae gentisque togatae, 
Pulcrior è tenebris surgit, lucemque revisit 
Munere divino Lambini, qui velut alter 
Phyllirides, illum caeco revocavit ab Orco. 


P. Ronsardus faciebat. 


Ces échanges affectueux ne s’arrêtaient point, et Lambin 
en inventait d’une forme inattendue, en insérant dans une 
nouvelle édition de son Horace deux grands morceaux de 
la Franciade, que Dorat traduisait en latin à l'intention des 
lecteurs étrangers et qui devaient servir à faire apprécier 
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d'eux la noblesse des lettres françaises. Le commentateur 
d'Horace lui dit clairement : « Il me plaît de saisir une occa- 
sion de citer quelques vers de l’illustre P. de Ronsard, poëête 
royal, tirés de la Franciade, poème français digne d’être 
comparé à l’Jliade homérique et à l’Enéide virgilienne, et de 
les présenter avec la traduction latine du savant Dorat, poète 
royal, aux lecteurs de mes commentaires ; ainsi les nations 
étrangères apprendront quelle qualité d’esprits produit notre 
France (ut intelligant exterae nationes quae et qualia ingenia 
efferat nosira Gallia), et à quel point fleurissent parmi nous les 
bonnes lettres et les études libérales. » 

Ronsard fut, avec Amyot, parmi les répondants de Lambin, 
auprès de Charles IX, au moment où l’humaniste sollicita 
les fonctions de traducteur du Roi (interpres regius) pour la 
langue grecque ; ilrendit grâces publiquement à ses protecteurs, 
dans la première leçon de son cours sur le troisième livre de la 
République d’Aristote, professé au Collège royal au mois de 
novembre 1570. Il ne jouit pas longtemps des six cents livres 
tournois attachés annuellement à sa fonction nouvelle, puis- 
qu’il mourut en 1574, peu après la Saint-Barthélemy. Mais jus- 
qu’à la fin, l’amitié du poëte lui était demeuréeserviable et fidèle. 

Ce fut Lambin qui eut l'honneur de témoigner à Ronsard, de 
la façon la plus solennelle, les sentiments des savants, ses 
confrères, par une page mémorable qui fait une des dédicaces 
des livres de son Lucrèce. Cette édition et le commentaire qui 
l’accompagnait formaient un travail beaucoup plus impor- 
tant que l’Horace, paru deux ans plus tôt, où Ronsard avait 
dû relire avec agrément un des textes antiques qu’il aimait 
le plus. Il goûtait aussi Lucrèce, en qui il ne voulait pas voir un 
vrai poète, disait-il, à cause des «frénésies » de sa «secte », 
mais dont il reconnaissait quelques vers « non seulement 
excellents, mais divins ». La dédicace que lui offrait Lambin 
ne l’eût laissé en aucun cas indifférent. Le même hommage 
était accordé au maître des requêtes Henri de Mesmes, au 
bon poète humaniste Vaillant de Guélis, à deux philologues 
de profession, Muret et Turnèbe, enfin à Dorat lui-même, qui 
recevait le sixième livre. Le second appartenait à Ronsard, 
à qui Lambin s’adressait dans une langue élégante et pure, 
égale à celle des meilleurs cicéroniens d’Italie : 
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D. Lambin à P. de Ronsard, prince des poètes français. — 
J’ai de sérieuses raisons de te dédier ce livre du De natura rerum, 
Prince des poètes français, nul ne te conteste ce titre. D’autre part, 
si, le premier chez les Latins, notre Lucrèce a illustré de ses vers excel- 
lents la nature et la philosophie (ne disons pas laquelle, j’accorde 
qu’elle est insensée), toi-même, après avoir parcouru les bois sacrés 
des poètes grecs et latins et puisé à leurs fontaines les plus pures des 
secrets ignorés des nôtres, tu as publié en français vulgaire ces poèmes 
qui conservent comme des vases précieux les parfums d’Hésiode, 
d’Homère, de Pindare, d’Anacréon, d’Apollonius, de Théocrite, de 
Callimaque, de Virgile, d’Horace, de Tibulle, de Properce et d’Ovide, 
J'ajoute qu’étant de peu ton aîné, je t’ai encouragé tout jeune 
(comme tu peux exactement t’en souvenir) à l’étude des lettres grec- 
ques, et que souvent même (ainsi que tu le rappelles volontiers), 
alors que tu étudiais les écrivains grecs et latins, je t’ai prêté quelque 
lumière. Plus tard, tu m’as honoré d’un poème exquis et presque 
divin, qui doit partager l’immortalité de tes autres écrits et conserver 
à jamais ma mémoire. Enfin, cette amitié si bien commencée, tu l’as 
entretenue en mon absence, et, après mes longues pérégrinations, 
rendu à ma patrie, je t’ai vu me prodiguer les marques toujours 
plus grandes de ton affection. Voilà pourquoi je t’offre ce livre. 
attestation éternelle de notre amitié. 


L'intimité de Ronsard et des professeurs humanistes se 
révèle d’une façon non moins précise dans une correspondance 


du Champenois Jean Passerat. Le futur éditeur de Plaute, 
étant venu enseigner à Bourges, restait en rapport avec ses 
amis parisiens. Il recevait des lettres de Ronsard, de Baïf et 
de Lambin. Dans l’été de 1566, il interrogeait anxieusement 
ce dernier sur le bruit qu’on répandait dans le Berry de la 
mort de Ronsard, alors absent de Paris. Les nouvelles cir- 
culaient difficilement de province à province et, par ces 
temps de troubles, on s’attendait volontiers au pire. Passerat 
fut rassuré par une lettre de Lambin et une autre que Baccio 
Delbene adressait à son fils, étudiant à Bourges ; mais il 
éprouva le besoin de témoigner sa joie à Ronsard lui-même : 


Les tristes nouvelles semées naguères par delà et confirmées par 
plusieurs assez certains auteurs m’avoient forcé de mettre alors la 
main à la plume, afin de tesmoigner par escrit une partie de l’extreme 
douleur que mon ame avoit conceue pour une si grande perte. Mais 
les lettres du seig d’Elbene, pere de Monsieur de Hautecombe, 
m’apporterent depuis un incroyable plaisir, m’asseurant que ce bruit 
estoit faux et que commenciez à recouvrer vostre bonne santé, et 
mesme evangile nous a esté envoyé par Monsieur Lambin, qui affirmoit 
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d'avantage vous avoir veu et salué sain et gaillard à Paris. Voilà 
comme les deux contraires et principales passions, selon la sentence 
de Platon, n’ont esté gueres esloignées l’une de l’autre, et avons senty 
la dernière plus forte d’autant que la première estoit vehemente… 
Je ne poursuivray ce point plus avant que seulement j’ay à vous. 
supplier par cette tant douce et désirée santé que doresnavant vous la 
contregardiez pour vous, vos amys et l’honneur de toute la France. 








En ce moment de nos guerres civiles, la mort de Ronsard 
eût ravi d’aise, comme un juste châtiment du ciel, quelques 
huguenots échauffés qu'irritaient contre lui le Discours des 
misères de ce temps et la Remonsirance au peuple de France. 
Avec les pamphlets, couraient les bruits diffamatoires et la 
fameuse inculpation d’athéisme. C'était l’ordinaire attaque 
du siècle, et peu de gens de lettres échappaient à ce genre 
de calomnie. Si l’accusation d’hérésie était courante, celle 
d’athéisme disqualifiait plus sûrement auprès des deux partis. 
Passerat se désolait donc de ce qu’on la colportât à Bourges 
et d'entendre le nom de Lambin invoqué pour autoriser ces 
affreux propos ; il en écrivait à celui-ci, l’informant qu’on 
l’accusait aussi de répandre la nouvelle d’une condamnation 
infamante de Muret à Rome. Son excellent cœur ne pouvait 
souffrir qu'on déshonorât ainsi des maîtres illustres, à qui il 
avait voué le culte de sa pensée. Ronsard se chargea de 
répondre pour Lambin et de rassurer l’ami éploré. Du ton 
d’un homme qui a subi bien d’autres ennuis, le poète raille dou- 
cement son inquiétude et l'invite à se moquer des sots avec lui : 





















Monsieur Passerat, Depuis ma lettre escritte, monsieur Lambin est 
venu souper avec moy, qui m’a monstré vostre lettre latine en laquelle 
j'ay veu comme les bons huguenots de Bourges (car autres ne peuvent 
estre qu’eux) ont semé par la ville que ledit sieur Lambin avoit dit 
en chaire publicquement que le monde estoit délivré de trois athées, 
sçavoir Muret, Ronsard et Gouvean. Je n’ay recueilly autre fruict de 
telle nouvelle, sinon lhoneur qu’on me faict de m’accoupler avec de 
si grands personnages, desquels je ne merite deslier la courraye du 
soullier, et voudrois que l’on me fist tousjours de tels outrages à si bon 
marché et à si bon prix, et me sentirois bien heureux de pouvoir esgal- 
ler les vertus, sçavoir et doctrine et bonne vie des deux, et mesme de 
Muret que j’ay cognu homme de bien. Si monsieur Lambin l’a dit, je 
n’en sçay rien, cela ne m'importe en rien, et là-dessus je m’en iray 
demain aux Trois Poissons boire à nos bonnes graces, me recom- 
mandant de tout mon cœur à vos divines Muses. 

Vostre humble amy et serviteur, RONSARD. 
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Le bon Passerat, si sensible aux attaques contre les hommes 
qu'il admirait, était plus jeune que Ronsard et Lambin et ne 
fut appelé qu’en 1572 à enseigner au Collège royal. Son premier 
hommage au poète remontait au « Tombeau » de Turnébe, 
Il fut, un peu plus tard, des dix poëtes qui accompagnèrent 
de vers laudatifs l’édition de la Franciade, et il eut l’honneur 
d'écrire à côté du maître un « Sonnet à Mademoiselle de 
Surgères », qui se plaisait, comme on le sait, à être comparée 
à Hélène : 


Vous n’avez rien de cette antique Helene 
Fors que le nom et la rare beauté. 


Ronsard a dédié en souriant le beau poème d’Hylas « Au 
seigneur Passerat ». Il goûtait la facilité du versificateur 
dans les deux langues ; il appréciait à sa valeur vraie ce 
savant aimable, avisé commentateur des Élégiaques latins, 
qui n’a pas laissé dans la science de l’antiquité des traces 
bien profondes, mais que sa collaboration à la Satire 
Ménippée, son amour des lettres et de la poésie recommandent 
pourtant à la postérité. 

Les relations de Ronsard avec le Collège royal paraissent 
avoir toujours duré ; mais c’est pendant sa jeunesse qu’il 
compta ses plus étroites amitiés chez les « lecteurs du Roi », 
et même longtemps avant que Dorat fût appelé parmi eux. 
Outre les savants qu’on a vus mêlés à sa carrière tels que Tur- 
nèbe et Lambin, il connaissait Louis le Roy, de Coutances, le 
dévoué traducteur de Platon, d’Aristote et de Démosthène; 
Léger du Chesne, qui enseignait l’éloquence des Romains et 
pratiquait leur poésie; Jean Mercier, l’hébraïsant célèbre, suc- 
cesseur de Vatable, qui dut quitter la France comme réformé. 
Il voyait aussi Ramus d’une manière assez intime, puisqu'il 
y eut entre eux une véritable collaboration. 

Quand Pierre de la Ramée publia, en 1555, sa Dialectique, 
où il empruntait beaucoup d'exemples aux poètes latins, il 
pria quelques-uns de nos poètes de les traduire en vers fran- 
çais pour insérer leur traduction dans son texte. Ronsard 
assuma de ce travail la part principale, c’est-à-dire les citations 
de la préface dédicatoire à leur protecteur commun, le cardinal 
de Lorraine, et une trentaine d’autres, dont les traductions, 
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signées de son nom, introduisent leurs mètres variés dans de 
la prose didactique de l’auteur. Ce jeu d’humaniste, destiné 
à enrichir un précieux livre d'enseignement, témoigne que le 
poète et le « lecteur en philosophie grecque et latine » 
étaient en rapports tout à fait cordiaux au temps du Bocage 
et des Hymnes. 

A cette époque, Ramus, sagace grammairien de notre 
langue, était lié avec les meilleurs poètes de Paris. Possédant, 
comme l’assure Rabelais, « des escuz au soleil », il pou- 
vait convier à d’opulentes agapes les collaborateurs de sa 
Dialectique. On y voyait Du Bellay, Baïf, Jodelle. Dans ces 
repas, dit le latin d’un témoin, « Ronsard était le coryphée 
et présidait comme Apollon (velut Apolline præeunte) ; un seul 
de ces poêtes, le savant Du Bellay, a attaqué Ramus dans un 
féroce pamphlet, où il imite l’insultante raillerie de Rabelais ». 
A vrai dire, la Pétromachie, satire marotique assez inoffen- 
sive, n’emprunte rien à la préface du Quart livre de Pantagruel. 
C'est le récit de la « grande brouille » mise par Pierre de 
la Ramée et Pierre Galland dans l’Université de Paris, à 
propos des attaques du premier contre Aristote. Elle ne semble 
pas avoir intéressé Ronsard ; on peut penser que, plus tard, il 
ne se soucia pas davantage de prendre parti dans la violente 
querelle soulevée contre Ramus par ses collègues, mécontents 
de son décanat, et qui devait avoir un tragique dénouement 
à la Saint-Barthélémy. On ne voit point que le poète ait renié 
l’ancien ami chez qui il avait, sub rosa, présidé la table des 
Muses. 

Les sujets traités par Ronsard, dans les controverses fami- 
lières où se plaisait l'entourage de Ramus se retrouveraient 
sans doute en partie dans un ouvrage oublié, les Dialogues 
contre les nouveaux académiciens de Guy de Bruës, « gen- 
tilhomme au païs de Languedoc ». Il date exactement de cette 
époque de la vie du poète et lui prête des propos abondants et 
vraisemblables sur les questions philosophiques du moment. 
Ce Bruès, honcré de deux dédicaces par Ronsard, édité par 
un de ses libraires, a été compté un instant dans sa Brigade. 
Il a choisi, avec lui, comme « entreparleurs » de ses dialogues, 
Jean Nicot, Aubert et Baïf. Celui-ci expose des vers hardis sur 
la nécessité de vivre « suivant la nature « et non « suivant 


























534 LA REVUE DE PARIS 
l'opinion et les lois » ; il est courtoisement réfuté par ses com- 
pagnons, et tout d’abord par Ronsard, dont les propos plato- 
niciens sont conformes à ce qu’on sait de son respect pour les 
doctrines de l’Académie. La mise en scène des dialogues n’est 
nullement dénuée de grâce, puisque c’est au bord d’une eau 
courante, à l'ombre d’une saulaie de la banlieue, que se réu- 
nissent les personnages : 


Baïr. — Il y a tout près de ces saules, que tu vois là bas en grand 
nombre, un petit ruisseau à la rive duquel nous nous assoirons, sans 
que le chaut nous puisse offenser… 


RonsARD. — Allons donc, car aussy bien 
l’ay l'esprit tout ennuyé 
D’avoir trop estudié 

Les Phœnomenes d’Arate. 


Et je me réjouiray voyant la verdure et les petits poissons qui sau- 
tellent dessus l’eau. 


BaAïF. — Puis les propos que nous tiendrons nous feront oublier 
nos ennuis ; mesmement quand nous parlerons de la philosophie, 
en laquelle tu prends un merveilleux plaisir ; et pource en tes 
Hymnes tu l’as divinement louée, combien que peut estre tu trou- 
veras assez estrange ce que je t’en diray… 


C’est par de tels badinages que commencent des entretiens 
plus illustres sous les oliviers de l’Attique. Ils reviennent 
tout naturellement à l'imagination de ces poètes, qui vivent 
au milieu des hellénistes. 


III 


L'Université de Paris, qui avait abrité les débuts de Ron- 
sard, contribué à sa formation et encouragé ses premiers 
succès, le reprit à la fin de sa vie et assura l’honneur de ses 
derniers jours. Cette brillante carrière de cour qui l’avait 
éloigné longtemps de ses amis, sans le détacher de leur amitié, 
prenait fin avec l’âge, les infiimités précoces et le changement 
des goûts littéraires autour du roi Henri III. Au Louvre, le 
poète était détrôné par Desportes; à l’Université, il régnait 
encore. Il y choisit les h mmes à qui il confia l'exécution deses 


volontés suprêmes et le soin de défendre et de réimprimer ses 
œuvres. 
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Le collège de Boncourt, dont Jean Galland était le principal 
et qui était situé derrière le chevet de l’église Saint-Étienne- 
du-Mont, tient une grande place dans les dernières amitiés de 
Ronsard. Cette savante maison n’était point éloignée de celle 
de Baïf, bâtie sur la contrescarpe de l’enceinte de Philippe- 
Auguste, « entre les portes Saint-Victor et Saint-Marcel », 
où siégeait, pendant la fin du règne de Charles IX, l’Aca- 
démie de poésie et de musique. Pour les séances solennelles, 
Boncourt offrait l’hospitalité à l’Académie et à ses invités, et 
s’ouvrait aux dames et à la Cour. La demeure de Dorat, 
sise au faubourg Saint-Victor, était toute proche. C'était aussi 
depuis assez longtemps, le quartier de Ronsard, puisque la 
« maison de l’Ange », qu’il occupa avant de quitter Paris 
pour ses prieurés de campagne et qui appartenait à Baïf, com- 
muniquait avec l’habitation de celui-ci par un passage percé 
dans le mur de la ville par autorisation spéciale du Roi. Il 
se rendait volontiers chez son ami pour converser avec des 
poètes, et aussi parfois chez Dorat, bien que les compagnies 
y fussent trop joyeuses pour son gré et qu’il fût privé de leur 
agrément par sa surdité. Il se trouvait assurément plus à l’aise 
au collège gouverné par Galland et y prenait peu à peu ses 
habitudes. 

Boncourt fut bientôt son unique habitation parisienne et il 
y logea pendant les dix dernières années de sa vie, toutes les 
fois qu’il fit séjour dans la capitale. Galland et ses voisins 
savaient l’y retenir longtemps, même lorsque le « poignait » 
le plus le désir de ses fontaines et de ses bois et qu'il son- 
geait à reprendre le chemin du Vendômois ou de la Touraine. 
Il aimait, d’ailleurs, ce milieu des collèges parisiens, groupés 
sur la docte montagne, parmi lesquels sa jeunesse s’était 
écoulée. De Thou nous dit qu’il en eut le goût toute sa vie 
(tota vita scholastico otio oblectatus fuerat). Il eût approuvé la 
définition que donnait un de ses amis : « Le collège est le 
fondement et pépinière des Républiques, commune boutique 
de tout savoir, la maison des Muses, leur Hélicon et Parnasse, 
et la forteresse de Pallas. » Ces hyperboles sont tout à fait de 
son langage. 

À Boncourt, où il retrouvait le souvenir des succès de son 
cher Jodelle, le vieux gentilhomme se montrait d’une simpli- 
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cité charmante, prenant ses repas avec les écoliers et les 
maîtres, leur donnant des exemples de piété et des conseils 
de poésie. Tous l’entouraient, quand il faisait sa promenade 
quotidienne dans le jardin du collège, devenu, dit l’un d’eux, 
un véritable jardin d’Académus. On a trop peu recueilli de 
cette parole vive et savoureuse, qui instruisait et charmait 
ce dernier auditoire. Le poète enseignait l'amour de la langue 
française à l’aide de ces brillantes images qui ont tant frappé 
Agrippa d’Aubigné : «Mes enfants, deffendez vostre mere de 
ceux qui veulent faire servante une damoiselle de bonne 
maison. Je vous recommande par testament que vous ne 
laissiez point perdre ces vieux termes.…., contre des maraux 
qui ne tiennent pas elegant ce qui n’est point escorché du 
latin et de l'italien, et qui aiment mieux dire collauder, con- 
lemner, blasonner, que loüer, mespriser, blasmer. Tout cela 
c’est pour l’escolier de Limosin. » Ronsard traitait aussi de 
la théorie de son art et de la technique du vers, appréciait 
sans malveillance, comme sans complaisance, le talent de ses 
contemporains, éclaircissait, avec son autorité reconnue de 
tous, les passages obscurs des Anciens, expliquait les emprunts 
qu'il leur avait faits, revenait à ses idées familières sur la 
supériorité des Grecs et sur la nécessité d’écrire dans la langue 
maternelle pour rester dans la vraie tradition des maîtres. 
Et « le bonhomme Ronsard », comme disaient les jeunes 
gens, émerveillait encore ses compagnons de table ou de jar- 
din, en improvisant de brillantes traductions, vers pour vers, 
de morceaux de Virgile et d’'Horace. 

La famille de Jean Galland était faite pour récréer un vieil- 
lard. Ronsard trouvait autour de lui une gaie jeunesse, qui 
l’admirait. On lui prodiguait les soins qu’exigeaient ses 
infirmités et ses longues et douloureuses attaques de goutte ; 
on veillait en même temps à lui éviter les visites importunes 
et l’ennui de recevoir des gens, souvent considérables, qu’atti- 
rait à Boncourt l’indiscrète curiosité d’entretenir un homme 
illustre. Une véritable reconnaissance le liait donc à son 
movogrhoüpevos, ce bon Galland, qu’il nommait aussi « sa 
seconde âme ». Celui-ci l’aida à publier la dernière édition 
qu'il ait donnée de ses œuvres, le bel in-folio à deux colonnes 
de 1584, à propos duquel il réclamait au libraire « soixante 
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bons escus, pour avoir du bois pour s’aller chauffer cet hyver 
avec son amy Gallandius ». 


Quand on apprit à Paris la mort du poète, survenue à Saint- 
Cosme-lès-Tours le 25 décembre 1585, le principal de Boncourt 
s’occupa de préparer dans sa maison une cérémonie d’hom- 
mage solennel. Le 24 février 1586, les admirateurs de Ronsard 
se réunirent dans la chapelle du collège. Il y eut le matin ceux 
de la Ville et l’Université; deux professeurs, le Chartrain 
Jacques Velliard et un Écossais, Georges Crichton (Crittonius), 
avaient composé des éloges étendus, où furent commémorés 
en bon latin, avec les mérites littéraires du glorieux défunt, 
les liens qui l’unissaient à Boncourt. On entendit ensuite un 
requiem à cinq voix, la première œuvre importante de Jacques 
Mauduit, le musicien le plus apprécié de l’Académie de Baïf, 
qui prodigua en l’honneur de Ronsard les ressources de l’art 
que celui-ci avait tant aimé. Un dîner abondant sépara cette 
première séance de la seconde, à laquelle prit part la Cour et 
qui fut remplie par la grande oraison funèbre en français 
prononcée par le jeune Du Perron, lecteur de la chambre 


du Roi. Nous avons les textes imprimés de toutes ces haran- 
gues et des derniers vers de Ronsard, dont l’auditoire fut 
régalé. Il manquait le récit direct d’un assistant ; une lettre 


inédite de Nicolas Rapin à Scévole de Sainte-Marthe va nous 
le donner : 


Monsieur, J’ay présenté voz recommendations aux seigneurs men- 
tionnez pas vostre letre, qui touz vous resaluent et vous desirent icy 
pour ayder à celebrer la memoyre de Monsieur de Ronsard, duquel 
les obseques furent solemnellement faictes lundy dernier à Boncourt, 
en tres notable assemblee, où apres les harangues scholastiques, et le 
concert de la musique excellente, et le disner somptueux aux despens 
de Monsieur Galland, Monsieur du Perron fit l’orayson funebre, telle 
que pouvez imaginer pouvoir venir de luy; à laquelle assisterent, 
outre Messieurs le Premier President et infiniz conseillers, Monsieur 
de Joyeuse et Mesdames de Retz et de Villeroy. On présenta quel- 
ques vers faitz par le deffunct, comme ilz en portent la marque qui 
ne se peult contrefayre par personne vivant. Vous en jugerez : je les 
vous envoye, aveq une meschante elegie, que les prières de Monsieur 
Binet, et l’exhortation publique qui anime chascun à ce travail, a 
extorqué de moy plus tost qu’aulcune alegresse ou esperance de faire 
rien pour moy. Vous m’en manderez, s’il vous plaist, vostre adviz et 
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y passerez la douce lime, dont polissez vos escripz, à la charge du 
contre eschange, c’est a dire de me fayre veoyr ce qu’aurez faict sur 
mesme sugect, comme vous y estes obligé. 
De Paris, ce 2 de mars 1586. 
Vostre serviteur et tres obeissant amy, NICOLAS RAPIN. 


Les humanistes de Boncourt s’empressaient, comme on le 
voit, à provoquer et à recueillir les poèmes pour le Tombeau de 
Ronsard. Destinés à figurer à la suite de la première édition 
de la biographie que préparait Claude Binet, les vers arrive- 
rent en grand nombre. Sainte-Marthe, qui joignait à la ferveur 
d’admiration commune des motifs particuliers de reconnais- 
sance, envoya une contribution importante. Plusieurs pièces 
parvinrent trop tard pour être insérées ; mais le recueil magni- 
fiquement imprimé par Gabriel Buon n’est que trop riche. Il 
y a beaucoup de fatras en trois langues, et même en quatre, 
puisque quelques Italiens obscurs ont fourni de ces sonnets 
qui leur coûtent si peu d'effort. Mais on y goûte des pages 
émues de Robert Garnier et d'Amadis Jamyn, et les vers fran- 
çais et latins où Baïf commémore une glorieuse amitié. En 
général, la partie latine est supérieure à la partie française, 


avec les nobles élégies de De Thou et de Rapin. Pierre 
Pithou, Antoine Loisel, Antoine Hotman font entendre la 
voix des juristes, et Pontus de Tyard sait tout dire en un 
distique : 


Petrus Ronsardus jacet ; si caetera nescis, 
Nescis quid Phoebus, Musa, Minerva, Charis. 


La publication du Tombeau, en même temps qu’un hom- 
mage collectif de la poésie, apparaît comme une manifesta- 
tion de l’humanisme français tout entier, convoqué à cet effet 
par l’Université de Paris. La Muse grecque a dicté l’epita- 
phion, où Nicolas Goulu paye sa dette du Collège royal, et le 
grand epicedion de Jean Dorat. L'ancien maître de Coqueret 
a retrouvé sa verve de jadis pour proclamer devant l’univers 
que, non seulement Terpandre, dont il salua le résurrection 
en tête des premières Odes, maïs encore Pindare, Eschyle, 
Sophocle, Homère lui-même et Callimaque, enfin Virgile et 
Horace, ont quitté de nouveau la terrre en la personne de 
Pierre de Ronsard. 
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Le rénovateur de notre poésie a terminé sa vie littéraire au 
milieu des humanistes, ainsi qu'il l’avait commencée. Les 
meilleurs de son siècle l’avaient entouré et participèrent à la 
formation de son esprit. Par Lazare de Baïf, il se rattachaïit 
à la tradition de Budé ; par son cher Jean de Morel, à celle 
d'Érasme. L’école de Dorat fut longtemps sa vraie famille ; 
puis les enseignements du Collège royal nourrirent sa curio- 
sité, sans la rassasier ; il écouta les leçons de Turnèbe et fré- 
quenta chez Ramus ; il connut les grands philologues, comme 
Henri Estienne et Joseph Scaliger, et compta Lambin et Muret 
parmi ses amis les plus intimes. Il accueillait volontiers à 
Paris les érudits étrangers et les écrivains de langue latine, 
qui devenaient hors de France les propagateurs de sa renom- 
mée. Après avoir traversé tant de milieux divers, obtenu les 
suffrages de la Cour, savouré l’engouement des femmes, épuisé 
la faveur des princes, il ragaillardissait ses vieux ans parmi les 
honnêtes régents de Boncourt, dans une maison de l’Univer- 
sité qui lui rappelait la studieuse retraite de sa jeunesse et 
son bel apprentissage des lettres. Cette prédilection pour 
certains hommes et pour certaines études, cette persistance 
dans la pratique du grec et du latin ne sont point choses 
indifférentes. Elles donnent, au contraire, à la figure de Ron- 
sard son caractère particulier. Toute notre poésie classique 
s’abreuve, après lui, aux sources antiques ; mais il est le seul 
de nos grands poètes qui soit, au sens complet et au degré le 
plus éminent, un grand humaniste. 


PIERRE DE NOLHAC 
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Nous n’allons pas : on nous emporte. 


MONTAIGNE 


IV 


PUERTO-LEON 


Le cinquième jour de navigation, à l’aube, la vigie cria : 
« Terre », et nous découvrîmes à l’horizon une étroite pelli- 
cule grise qui, peu à peu se transforma en une côte monta- 
gneuse. Plusieurs plans de montagnes se superposaient et les 
cimes étaient estompées de nuages blancs. On eut dit des 
nappes neigeuses retombant sur des versants rocailleux ou 
tapissés d’une sombre verdure. Nous distinguions dans la 
brume un chaos farouche de ravins et de rochers, et, tout 
au bord de la mer, des points blancs et roses minuscules 
étincelants sous les rayons de l’aurore. Une voile orange 
flamba sur l’eau bleue où s’ébrouaient des pélicans, pareils à 
des oiseaux antédiluviens : Puerto-Leon. 

Voici que nous touchions enfin à cette Terre Promise vers 
laquelle nous voguions depuis des semaines, vers laquelle 
depuis de longs jours convergeaient les rêves ambitieux de 
mon guide et mes pensées plus craintives. Les navigateurs 
qui virent, pour la première fois, se profiler dans la transpa- 
rence de l’air marin le visage de cette île qu’ils nommèrent 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1921. 
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la Désirade, parce que depuis des mois de solitude sur les 
eaux amères, sous des cieux inconnus, ils désiraient une terre 
quelle qu’elle fût, ces navigateurs ne furent pas plus étonnés 
que moi-même, lorsque devant nos yeux surgit de l’Océan 
le rivage rocheux de Puerto-Leon. 

Nous étions tous réunis à l’avant de la Mariquita. Le capi- 
taine Cupidon, qui s’était montré pendant la traversée le 
meilleur homme du monde, préparait une entrée triomphale 
dans le port, toutes voiles déployées, et les pavillons flottants. 
Glissant, légèrement incliné comme une mouette en plein vol, 
le brick pénétra dans la baie de Puerto-Leon que flanquent 
des pentes rocheuses couleur d’ocre et de sang. Puis les voiles 
tombèrent et l’on prit un mouillage à quelques centaines de 
brasses de la terre, en attendant la visite de la Santé. 

L'ensemble de ce paysage était à la fois grandiose et hostile. 
Le visage de Carvès rayonnait. Mon compagnon contemplait 
avidement le sol sur lequel il avait décidé de tenter la fortune. 
Mais moi, je ne pouvais réprimer une secrète angoisse. Pen- 
dant la traversée, le spectacle de la mer, la vie monotone, 
mais non sans charme du bord, avaient engourdi mes appré- 
hensions, ma crainte de l’inconnu. Hier encore, je souhaitais 
que ce voyage ne s’achevât pas. 

Un canot portant le fanion jaune de la Santé accosta la 
Mariquita. Quelques mulâtres à mines patibulaires inspec- 
tèrent les documents de bord. 

Don Juan avait pris Carvès par le bras. 

— Vos passeports sont bien en règle? Méfiez-vous, ah! 
ah ! Ici la police n’est pas commode. Tout est matière à une 
bonne amende, qui passe naturellement dans la poche de 
Diego Diaz, ah ! ah ! Diego Diaz ! vous ferez sa connaissance, 
allez ! c’est un potentat ! ou payer ou aller en prison! Et 
quelle prison ! Les oubliettes de l’Escurial étaient un boudoir 
parfumé à côté de celles de Puerto-Leon, ah ! ah! Trente livres 
de ferraille aux pieds et la compagnie des rats, des serpents 
et des cloportes! Voilà comment nous gouvernons, nous 
autres, à Puerto-Leon ! Dame, il faut se dépêcher de faire 
fortune, car la présidence est éphémère, ah ! ah ! Tout passe, 
ah! ah! même un Diego Diaz! Mais ne riez pas trop fort, 
quand vous verrez ce mulâtre sortir du « Palacio » avec sa 
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garde de bouviers et d’écumeurs des « Ilanos ». Il vous en 
cuirait ! ah ! ah ! Et vous savez ici, les consuls, les ministres, 
les Grandes Puissances, nous nous en soucions comme de ça, 
ah! ah! 

Et il fit claquer l’ongle de son pouce contre ses dents. 

Tandis que s’opéraient les formalités du débarquement, 
Letchy et moi nous nous accoudions au bastingage. Les 
brumes s'étaient dissipées et l’on distinguait maintenant avec 
netteté le relief titanesque des montagnes, au pied desquelles 
s’arrondissait, tachetée de voiles blanches et rouges, la rade 
de Puerto-Leon. Sur le sable, des palmiers et des cocotiers 
dessinaient une frange menue et sombre autour de laquelle 
les vagues nouaïient et dénouaient leur ceinture. 

— Vous ne m’en voudrez pas, — me disait Letchy, — mais 
le premier jour de la traversée, j’ai surpris votre conversation. 
Pardonnez ma curiosité, vous m'intéressez tous deux ; vous 
avec votre air doux, si bien élevé, si déplacé sur ce bateau, 
en compagnie de gens de cirque... 

Je protestai. 

— Non, ne protestez pas. Et lui, avec son visage d'oiseau 
de proie, son regard sauvage et un peu fou. Ne trouvez-vous 
pas? Oui, oui, j'ai bien compris. La Toison d’or... même si elle 
n’existe pas. les mots me sont allés au cœur. C’est un peu 
mon genre, vous savez. Mais non, vous ne savez pas ! Et 
puis là n’est pas la question. Enfantillages que tout cela! 
Chimère ou non, vous voilà débarqués. Je vous avoue, vous 
voir arriver à Puerto-Leon, cela me fait peur. Je connais 
l'endroit, depuis deux ans que je roule avec le cirque Wang. 

C’est un enfer, — continua-t-elle. — Mais on accepte tout 
quand on est possédé par une idée ou par une passion. On 
vivrait dans le feu, aussi ne suis-je pas inquiète pour votre 
ami. C’est un vainqueur, lui! 

— Croyez-vous donc que moi ?.…. 

— Je doute que vous soyez heureux ici. Vous allez avoir 
à affronter des hommes durs, des hommes qui ont peiné, 
trimé, qui ont les mains et le cœur calleux, l'esprit plein de 
ruse. Enfin vous avez l’amitié pour vous, c’est beaucoup. 
Celui qui est seul à poursuivre la tâche de sa vie est plus à 
pl&indre que celui qui a un compagnon. 
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» Méfiez-vous de tout et de tous. Surtout, méfiez-vous du 
jeu ! — reprit-elle. — Ici, tout le monde est joueur enragé. 
Le poker, mon petit, voilà ce qui a coupé le jarret à pas mal 
de gaillards en mal de faire fortune. A propos, est-il joueur, 
votre ami? 

— Un peu, — répondis-je, songeant aux interminables par- 
ties de Trinidad qui avaient pas mal entamé notre provision 
de banknotes. 

— Aïe ! Tâchez de le modérer. se Juan aussi a la passion 
du jeu ! 


Elle se tut brusquement. Puis : 

— Je vous dis cela parce que vous m'intéressez, pauvres 
chercheurs de Toison d’or; parce qu’au fond je vous admire 
et que je souhaïte votre succès. J’ai un furieux intérêt 
pour tout ce qui, dans cette vie médiocre, reflète une passion, 
une idée souveraine. Les paroles de votre ami m’ont émue. 

Un canot, monté par des rameurs vêtus de toile blanche 
et coiffés de chapeaux de paille à la mexicaine, vint accoster, 
Don Juan qui s’entretenait sur le pont avec Carvès et le capi- 
taine, descendit par l’échelle de la coupée. Il prit place entre 
deux robustes gaillards aux visages tannés, qui portaient 
à leur ceinture, dans la gaine de cuir rouge, la « machete » 
à deux tranchants. L’'Espagnol agita son feutre. 

— À bientôt, Caballeros ! 

Quelques minutes plus tard, le brick venait mouiller le 
long d’un grossier appontement de bois. Sur deux poteaux 
était fixée une large pancarte portant en capitales noires ces 
mots : SAMPIETRI ET FILS. Des hommes de couleur, quelques- 
uns agaçant des perroquets, attendaient le débarquement. 

Le premier désir qui assaïile le voyageur infortuné débarqué 
à Puerto-Leon, c’est celui de s’en retourner immédiatement. 
Telle fut du moins mon impression. Je souhaitai de ne pas 
poser mon pied sur ce sol, de ne pas prendre terre une minute, 
tant je sentais que je ne retrouverais là rien de ce qui faisait 
pour moi non seulement le charme, mais la substance même 
de ma vie. La trame quotidienne de nos jours est tissée de sen- 
sations, air, lumière, couleur, d’une certaine qualité et d’une 
certaine intensité. Si ces sensations viennent à manquer ou 
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à être substituées à d’autres absolument différentes, il 
nous paraît que notre être perd pied et se débat dans un élé- 
ment inconnu, comme un poisson échoué surle sable. À Puerto- 
Leon mes poumons ne semblaient pas faits pour l’air qu'il 
me fallait respirer, pour ce souffle d’étuve, humide et chaud, 
qui montait de l’argile rougeâtre, baignaït les raquettes har- 
gneuses, les cactus hérissés, cette végétation tropicale, grasse, 
épineuse et lisse, qui tient plus de l’animal que du végétal, 
intermédiaire entre la plante et le serpent, et qui donne au 
paysage un aspect angoissant de férocité et de solitude. 

La nouvelle de l’arrivée du cirque Wang avait attiré une 
grande foule où dominaient les vêtements blancs et les cha- 
peaux de paille des hommes de couleur. Lorsque le cheval 
de miss Carolina, suspendu aux palans d’une grue, vint len- 
tement et lourdement se poser sur ses quatre pieds, un hurle- 
ment de joie ébranla l’espace vibrant de chaleur. Les kangou- 
rous de M. van Sleep n’eurent pas moins de succès. 

Carvès m'entraîna, à la suite d’une tribu de porteurs char- 
gés de nos caisses. 

L'hôtel Victoria offrait aux malheureux — et si rares — 
étrangers arrivant à Puerto-Leon un asile d’une magnifi- 
cence tout extérieure. Sa façade, sur le quai, était décorée 
d'ornements de stuc et repeinte à neuf par les soins du pro- 
priétaire, un Bavarois nommé Breitkopf, gros homme cour- 
taud et brun, à moustaches en brosse, aux yeux clignotants 
cerclés de lunettes, qui nous accueillit avec force saluts et 
une « ptenfenue » des plus cordiales. 

A l’intérieur, l'hôtel se composait d’un patio obscur autour 
duquel courait une galerie supérieure. Sur cette galerie étaient 
disposées les tables du déjeuner, revêtues de nappes douteuses. 
Sur chaque table reposaient des alcarazas de terre rouge à 
dessins noirs et quelques fleurs fanées dans un vase de ver- 
rerie grossière. Le patio était un puits sombre au milieu 
duquel stagnait dans un bassin un peu d’eau saumâtre. Des 
moustiques dansaient le long d’un rayon filtrant d’une per- 
sienne mal close. On nous montra nos chambres. M. Breit- 
kopf « s’excusa beaucoup » de ne pouvoir mieux nous loger : 
l'hôtel était occupé par un général haïtien et sa suite, 
un haut personnage. C’était deux pièces ouvrant sur le 
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puits à moustiques par des portes à claire-voie et sans ser- 
rure. Les fenêtres donnaient sur le quai, mais elles étaient 
munies de solides barreaux. Ce local ressemblait à une 
prison, et nous donna un avant-goût des geôles de Diego 
Diaz, dont le conquistador nous avait esquissé le séduisant 
tableau. Sous des moustiquaires en lambeaux, deux lits éta- 
laient des matelas tendus de draps que les mouches et les 
insectes avaient constellés d’alphabets Morse. Les murs blan- 
chis à la chaux portaient les traces de bestioles écrasées par 
des mains furieuses et réduites, depuis qui sait combien d’an- 
nées, à l’état de pains à cacheter. 

Tandis que M. Breitkopf se confondait en lamentations et 
en regrets. . 

— Fous gombrenez, mesiés, un chénéral el za maison mili- 
daire.. mais bour gelgues chours zeulement, gelgues chours à 
beine ! Et ch’osse tire gue la dable est barvaide. À fos ortres, 
mesiés ! Ah ! Il n’y a pas de zoneltes. Fous n’aurez qu’à daber 
au blavond ! 

Je m'assis, je m’effondrai plutôt sur ma malle de cabine, 
tandis que Carvès, debout, les deux mains dans ses poches, 
s'esclaffait. 

— Patience ! mon vieux. Ça n’est pas si mal. J’ai été plus 
mal logé, parfois ! 

Mais ma détresse s’accroissait, tandis que je parcourais 
du regard le sombre et sordide réduit qui me servirait de 
demeure. 

— Le cafard ! — dit Jérôme. 

Et il s’assit près de moi, passant son bras autour de mon 
cou, comme autrefois, comme aux jours heureux de la 
Pimousserie. 

— Enfant ! Qu'est-ce que cela! une mauvaise chambre, 
un mauvais lit ! Cela suffit à te désespérer. Serais-tu lâche? 

Il fixait sur moi son regard dur. 

Je me cabrai. 

— Lâche ! moi! 

Carvès sourit. 

— C’est bien. Allons déjeuner ! Puis nous ferons un tour 
de ville. La douane à régler ! Nous en profiterons pour visiter 
Sampietri. Prise de contact. J’en suis pour les situations 
1 Juin 1921. 4 
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nettes. Il me tarde de savoir ce que ce vieux forban a 
dans le ventre et si ce sera la paix ou la guerre entre nous. 
Je ne le crois pas commode, mais il ne faut pas se fier aux 
racontars de l’hidalgo. 

Nous absorbâmes un exécrable repas, assaisonné de piments 
rouges plus ardents que le feu de l’enfer et n’ayant pour nous 
désaltérer qu'une eau tiède et qu’un vin frelaté, pompeuse- 
ment intitulé « Bordeaux »; nos palais de Périgourdins en 
furent déchirés. 

— Eh pien! gomment trouvez-vous mon gef ? — interrogea 
M. Breitkopf, une serviette sous le bras, la face épanouie, et 
.qui se penchait vers nous. 

— Bon à pendre ! — répondit Carvès, — ou à être mangé 
à sa propre sauce : 

Et nous nous levâmes, laissant M. Breitkopf qui haussait 
les épaules et levait les yeux au plafond, plein d’une com- 
passion goguenarde. 

— Mais pon Tieu, pon Tieu, ne sortez pas à zed heure ! 
Fous brendrez une inzolation ! 

Quand nous franchîmes :e seuil de l'hôtel Victoria, un jet 
de lumière nous brûla les prunelles. Les maisons couleur 
d’ocre rouge, le sol argileux que la saison des pluies devait 
transformer en une boue gluante, mais qui, actuellement, 
faisait à chacun de nos pas se lever un nuage de poussière 
ardente, tout ce qui nous entourait enfin baignait dans un 
rayonnement sanglant. L'air vibrait de chaleur autour des 
rares palmiers au feuillage roussi. 

Il y a à Puerto-Leon une rue principale, la Calle Mayor, 
parallèle à la mer, et d’étroites ruelles escarpées qui grimpent 
sur le versant de la montagne; une autre rue, courte et large, 
coupe la Calle Mayor et aboutit au quai. Une église neuve, à 
la façade empâtée de décorations hideuses, entr'ouvrait sa 
porte et, dans l’ombre de la nef, on devinait la palpitation 
pâle des cierges. Les maisons étaient basses, mal construites 
de matériaux pauvres ; la plupart badigeonnées de couleurs 
vulgaires évoquaient les baraques en lattes et torchis des 
bains de mer ou des expositions. Les rares fenêtres donnant 
sur la rue étaient grillagées d’épais barreaux. Un vestibule 
en pente conduisait à une porte intérieure surmontée d’une 
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image criarde de la Vierge et des saints. A travers une claire- 
voie, l’on distinguait parfois les plantes vertes du « patio », 
seule note fraîche et gaie dans la cité brûlante et morte. 

Nous croisâmes des métis enfourchant de maigres bidets 
munis de sonnailles, les pieds dans de larges étuis de cuir; 
des soldats déguenillés, trapus, le visage à pommettes sail- 
lantes, la carabine en bandoulière, armés jusqu'aux dents de 
« machetes » et de revolvers. Un prêtre passa, sordide dans sa 
soutane poussiéreuse, mal rasé, un Chapeau démesuré à la 
Basile ombrant ses yeux. Il nous jeta un regard de côté. 

— Sommes-nous en Espagne ou en Amérique? — demanda 
Carvès. 


Sur le quai, les entrepôts peints en rouge, aux basses toi- : 


tures de zinc miroitant, les bâtiments de la douane ornés du 
pavillon bleu et vert de Puerto-Leon, la lieutenance du port, 
toutes les constructions sordides et mornes s’accroupissaient, 
écrasées par un fardeau de solitude et d’ennui, lasses d’abriter, 
sur ce rivage désolé, sous le plomb fondu de ce ciel, tant de 
cupidité, de tyrannie et de sottise. De quelques tas épars de 
bois de rose, glissait dans la brise chaude une odeur suave et 
fade. 

Des vautours, aux cols décharnés, festoyaient sur les tas 
d’ordure. Le repas achevé, ils prenaient leur vol et planaient, 
incisant de grands cercles noirs sur le bleu de l’étendue. 

La Mariquila était toujours accostée à l’appontement. Les 
ombres des montagnes atténuaient le scintillement de la 
rade, mais hors de leur portée, vers l'horizon, au delà du 
phare sur son socle de craie, la mer immobile, tassée, opposait 
au regard sa masse incandescente. Je posai ma main par 
mégarde sur une boule de cabestan et ce fut une sensation de 
fer rouge. 

— L'’appontement, — me dit Carvès, — appartient au 
vieux Sampietri. Il prélève un droit sur les débarquements et 
sur les embarquements. Le gouvernement de Puerto-Leon 
n’a jamais voulu consacrer ses deniers à la construction d’un 
autre wharf. Il a préféré laisser au Corse la propriété du port. 
C’est fort commode pour les Sampietri et leurs amis qui peu- 
vent faire passer dans leurs magasins tout ce qui leur plaît, 
à l’insu de la douane. 
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Le silence régnait sur les magasins et les entrepôts de don 
Antonio Sampietri. Nous en fîmes le tour et personne ne 
prit garde à notre présence. Sur le seuil d’un hangar de bois 
et de tôle, qui portait l'inscription « Saloon », une vieille 
négresse à madras bigarré, parut quelques instants, et sans 
doute, ne nous jugeant pas des clients possibles, rentra dans 
l'ombre. Une pancarte se balançait à la porte : « Ici, on achète 
la poudre d’or. » Un rail rouillé partait de l’entrepôt et se diri- 
geait vers le wharf dont on apercevait d'ici la sombre arma- 
ture. Un wagonnet abandonné servait de volière à quelques 
poules. Tout autour de nous semblait endormi ou délaissé, 
Carvès passa la tête par une fenêtre du magasin. 

— (Ça sent le moisi, — dit-il. 

Il sortait de cette salle sombre, encombrée de caisses non 
déclonées, de sacs pleins et vides, jetés pêle-mêle sur le sol, 
de ferrailles, de débris de vaisselle, une âcre odeur de décompo- 
sition. 

— Allons, — dit Carvès. 

Nous sonnâmes à l’habitation. Une cloche au son aigu 
retentit à l’intérieur. Notre attente dura quelques minutes. 
Carvès s’impatientait. 

— Mais c’est la maison des morts? 

Un judas s’ouvrit dans la porte avec un claquement sec. 
Deux yeux blancs nous dévisagèrent. Puis le judas se referma. 
Au bout de quelques instants, la porte entre-bâillée, nous 
fûmes introduits dans un patio modeste. Quelques plantes fri- 
pées s’étiolaient dans des jarres de terre. Un chien, couché 
sur le carreau, bâillait. 

— Don Antonio? — demanda Carvès. 

La mulâtresse s’inclina sans répondre et nous laissa seuls. 

Sans que nous l’ayons entendu s’approcher, un homme était 
devant nous. 

Un vieillard, trapu et robuste, au cou de taureau, au teint 
de brique, les cheveux blancs coupés court ; les mains derrière 
le dos, voûté, vêtu de blanc et les pieds nus dans des chaus- 
sures de paille tressée. Une lourde tête roulant sur les épaules, 
la peau du visage, cuite, et recuite, sculptée de rides; les yeux 
sillonnés d’un réseau de petites veines sanglantes. 

Carvès salua et lui tendit une lettre. 
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— C’est de votre cousin, Pietro Arrighi. 
Don Antonio tira de sa poche une paire de bésicles et lut ; 
puis il leva les yeux sur nous et nous considéra sans mot dire. 

Carvès soutint le regard de l’homme qui, enfin, nous tendit 
la main. 

— Soyez les bienvenus, — dit-il ! — En quoi puis-je vous 
servir? 

— Don Antonio, — répondit Carvès, — votre réputation 
s'étend au loin et je connais l’importante situation que vous 
occupez à Puerto-Leon. Mon ami et moi sommes venus de 
France pour travailler ici ; nous comptons sur votre appui. Le 
soleil luit pour tout le monde, n'est-il pas vrai? Ce n’est pas 
en concurrents que nous venons, mais en amis. 

— Vous voyagez pour la maison Piot et Compagnie? — 
coupa sèchement le Corse. 

— Oui, — répondit Carvès. 

— Ah! Il y a deux mois à peine, le représentant de Piot 
a quitté Puerto-Leon, jurant bien qu’il n’y remettrait pas les 
pieds. 

— C’est sans doute la raison pour laquelle nous venons à 
sa place, — repartit Carvès sans se déconcerter. 

— Cacao, coton, gomme balata? Que cherchez-vous? 

— Tout, — dit Carvès. 

— Hum! Vous ne trouverez rien! Nous sommes ici en 
un pays perdu. Les grands paquebots ne s'arrêtent pas à 
Puerto-Leon. A supposer que vous trouviez des marchandises, 
vous n’aurez pas de moyens de transport. Ce pays vit — ou 
plutôt meurt — sur une légende. C’est une terre maudite. Tous 
ceux qui sont venus tenter la fortune ont succombé. 

— Pas vous, don Antonio? — objecta Carvès. 

— Pas moi, pas moi. Et qu’en savez-vous? — repartit 
aigrement le Corse. — Que savez-vous de ma fortune? Que 
savez-vous de mes affaires? 

— Rien, évidemment. 

— Ce pays, — continua don Antonio, — est ruiné par la 
politique. Rien de durable n’y est possible. Les généraux 
s’arrachent le pouvoir; à chaque révolution, ce sont des 
séquestres, des emprisonnements, la ruine de plusieurs familles. 
Il n’y a que les prisons qui soient florissantes. Et croyez-vous 
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qu’il soit facile de faire une fortune dans des conditions 
pareilles ? 

— Don Juan Manera n’est pas plus sévère ! 

— Ah! vous connaissez don Juan? — fit le Corse inté- 
ressé tout d’un coup. — Il vous a parlé de moi? 

Puis, sans attendre la réponse. 

— Écoutez ! tout ce que je puis faire pour vous, c’est de vous 
donner un bon conseil. Dans quinze jours, passera ici le 
paquebot hollandais. D'ici là prenez chacun une bonne dose 
d’opium ! Et puis rentrez chez vous. Croyez-moi, c'est ce que 
vous avez de mieux à faire. 

— Merci pour l’avis, don Antonio, — fit en plaisantant 
Carvès. — Mais avant de vous quitter, n’aurons-nous pas le 
plaisir de faire la connaissance de votre fils, Miguel? 

— Miguel n’est pas là, — répondit brusquement le Corse, 
— Miguel est en voyage. Il ne reviendra pas avant longtemps. 
Je suis seul, je ne suis plus qu’un pauvre vieillard. 

Et tout en nous reconduisant, il répétait d’une voix sourde, 
saccadée : 

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Cette terre porte malheur. 
Croyez-moi ! Mieux vaut partir. 

— Vieux filou! — grognait Carvès. — Ce serait trop simple! 

Le soir venu, comme nous achevions le dîner de M. Breit- 
kopf, Carvès me dit : 

— File de ton côté, va prendre l’air sur le port. Tu en as 
besoin. Pour moi, je pars en chasse. Tu ne me servirais à 
rien. Tu parles trop mal l’espagnol. J'espère que quelques 
whiskys bien distribués m’en apprendront davantage que la 
conversation de ce vieux Corse rapiat. 

Je n’étais pas fâché de me trouver seul, à la fin de cette 
première journée de notre nouvelle existence, et je n’étais pas 
nôn plus très pressé de retrouver ma chambre de l’hôtel 
Victoria. 

À la nuit tombante, les rues de Puerto-Leon étaient plus 
animées qu'aux heures étouffantes de l’après-midi. L’éclai- 
rage en était médiocre, et quelques réverbères fumeux, à 
poulies, projetaient sur les murs des maisons une clarté trem- 
blotante. Le sol semblait trempé de sang. Les fenêtres grilla- 
gées laissaient apercevoir des pièces brillamment illuminées 
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de bougies et de lampes ; des femmes étaient assises derrière 
les barreaux, dans les embrasures, les unes silencieuses et 
immobiles, les autres causant avec des personnages debout 
dans l’ombre de la rue, toutes roides et compassées, le visage 
impassible, dévisageant avec sévérité le passant que cette 
étrange parade arrêtait un instant. Ces fenêtres éclairées 
dans l’ombre, les figures poudrées sous le réseau de mantille, 
une fleur rouge saignant entre les plis de la dentelle et la 
chevelure sombre soigneusement ondulée, ce décor romantique 
n’était pas sans charme et sans mystère. Les rues de Puerto- 
Leon se peuplaient de galants fantômes d’aventures. Un 
groupe de mandolinistes passa, égratignant le silence noc- 
turne d’airs sautillants et aigres. | 

Je débouchai sur le quai. J'avais devant mes yeux une 
muraille d'ombre que, de-ci, de-là, trouaient quelques lumières. 
La nuit était sans lune, fourmillante d'étoiles et lourde des 
effluves qu’exhalaient les madriers de bois de rose entassés 
sur le quai. Des mains invisibles caressaient mon visage, et 
de très loin, de l’immensité des ténèbres océaniques, venait 
mourir à mes oreilles, faible, exténuée comme un soupir, la 
rumeur des houles, cette rumeur qui, depuis des âges et des 
âges, berce les songes des hommes et les grise pour le départ. 
Pour la première fois, j'éprouvais une profonde douceur et, 
dans l’enveloppement de la nuit tropicale se dissolvaient mes 
regrets, mes craintes, mon désespoir. 

Des chuchotements étouffés m’arrachèrent à mon nirvâna. 
Une lanterne brûlait sur le wharf. Sa lueur me révéla une 
vague agitation, sur les planches de l’appontement, mais 
l'ombre épaisse qui stagnait sous le bordage de la Mariquita, 
accostée, ne me laissa distinguer rien de précis tout d’abord. 
Puis, je perçus un va-et-vient de porteurs et compris que 
l’on opérait le déchargement du brick. Les barils embarqués 
à Trinidad passaient sur les épaules de robustes gaillards et 
prenaient la direction des entrepôts Sampietri. 

Deux ombres me frôlèrent, l’une d'elles, la plus fine, se 
retourna, et je crus reconnaître le sombrero de don Juan 
Manera. L'autre ombre, massive et voûtée, était celle de don 
Antonio. Les deux hommes s’entretenaient à voix basse et 
l'Espagnol faisait des moulinets-avec le bras. 
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Je regagnai l'hôtel. Carvès n’était pas encore rentré. La 
lueur de la nuit pénétrait par la fenêtre sans volets. J’allais 
m'étendre, quand j’entendis, sur le quai, sous la fenêtre, la 
voix de Carvès : 

— C'est entendu, à demain, six heures, à la « Fé en Dios »! 

Je me précipitai pour voir quel était son interlocuteur. 
Personne ! 

Au même moment, j’entendis des cris, des jurons, une bous- 
culade. Je bondis hors de ma chambre ; sur le seuil je trouvai 
Carvès : 

— Qu'y a-t-il? — fis-je, haletant. 

— Rien, — me répondit-il, — c’est le général qui est saoul 
et qui rosse sa maison militaire. 


V 


DEUX HOMMES SUR LA PISTE 


En m'éveillant, le corps rompu, les yeux gonflés, j’hésitai 
à reconnaître la misérable chambre de l'hôtel Victoria. Comme 
un nageur qui croit reprendre pied et ne trouve pas la terre 
ferme, mon esprit n’arrivait pas à s’accrocher à la réalité 
de cette fenêtre grillée, de ces murs sordides. Carvès m’empê- 
cha de replonger, dégoûté, dans l’abîme du sommeil. 

Il était assis au pied de mon lit, frais, l’œil vif, avec le sou- 
rire à la fois plein de réserve et de contentement des gens qui 
vont vous annoncer une nouvelle sensationnelle. 

— Je suis sur une piste, — me dit-il. — Peut-être ne suis-je 
pas seul à la suivre cette piste, mais no matter! Je me charge 

‘du reste. Il fait bon vivre, mon petit. Je me sens tout à fait 

dispos pour aller faire un tour dans la jungle. Tu ne t’inquié- 
teras pas. Tu resteras bien sagement au logis, tu diras à tout 
le monde que je me suis rendu en Colombie, pour des affaires. 
Il y a justement dans trois jours un bateau pour Porto 
Colombia, que je ne prendrai certainement pas, mais où il 
ne sera pas inutile que quelques personnes me croient pas- 
sager. 


— Et pourquoi ne pas m’emmener? Je vais périr d’ennui 
dans ce taudis? Je me refuse à rester. 
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— Non, tu ne te refuseras pas. Il est très important que 
tu restes et que tu donnes le change au sujet de mon absence. 
Personne ne doit savoir où je vais, ni Letchy, ni don Juan, ni 
Sampietri. Je compte sur toi. Entendu, pas? Ne fais pas cette 
tête. Ne crains rien. Tu ne perdras pas pour attendre. Et 
maintenant, écoute. 

» Après t'avoir quitté, hier soir, je suis allé flâner dans les 
ruelles qui avoisinent le port. Le hasard m’a conduit dans un 
tripot dont l'enseigne est « La Fé en Dios ». Malgré cette 
annonce, ne crois pas que les personnages qui s’y retrouvent 
le soir, viennent là pour accomplir des exercices de dévo- 
tion, si ce n’est en l’honneur du tafia et peut-être même de 
la drogue. Je soupçonne fort que le patron de « La Fé en 
Dios », un mulâtre assez repoussant, possède une arrière-bou- 
tique curieusement achalandée. Je ne décris pas l’endroit, je 
ferai mieux, je t’y mènerai. 

» L'aspect en est pour plaire aux amateurs de sensations 
fortes. Il y avait là, sous quelques quinquets puants et fumants, 
des gaillards qu’on rencontre parfois sur la route des placers 
et qui ont une si jolie façon de vous placer sur leur ligne de 
mire. On jouait. Par mesure de précaution chaque joueur avait 
son « machete » bien en vue, posé sur la table à côté de son 
verre de tord-boyau. Près du comptoir, deux nègres jouaient 
du banjo, oh, très discrètement, de ces airs drôles et tristes, 
un peu bêtas, qu’aiment les matelots et les coureurs de pistes, 
— la seule musique qui m'émeuve, moi qui ne suis pas un sen- 
timental. L'ensemble, ouaté d’une vapeur bleue de tabac. 
Bref, très confortable. 

» L'assemblée était nombreuse. Un silence flatteur accom- 
pagna mon entrée. Quelques joueurs me dévisagèrent. Ils 
comprirent tout de suite que je n’étais ni un policier, ni un 
grand seigneur déguisé, mais bien quelqu'un de pas très 
différent d’eux. Tu n’imagines pas combien ces gens-là ont 
du flair — tout autant qu’un membre du Jockey qui flaire 
le bourgeois à trente pas. Je pris l’unique siège libre en face 
d'un homme qui ne jouait pas et qui, la tête obstinément 
penchée sur un verre vide, semblait absorbé dans une rêverie 
profonde, à moins qu'il ne fût complètement saoul. 

» On m’apporta une bouteille et, connaissant les usages, 
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je remplis le verre de mon voisin. Il releva la tête, j’aperçus 
un visage paradoxal, en pareil lieu, un visage rond, sans 
caractère, orné d’une barbe courte et grisonnante, des yeux 
de myope derrière de pauvres lunettes de corne dont les 
branches étaient raccommodées avec du fil noir. Ses traits 
vagues et mous reflétaient la bonhomie rêveuse des vieux 
expéditionnaires de ministère, ou des gardiens de musée en 
province, une de ces figures fripées qui vous font dire, 
quand elles glissent près de vous, dans une jaquette râpée : 
« Ce doit être un bien brave homme. Comme il a dû s’ennuyer 
pendant sa vie. » Le contraste entre cette apparition et le 
décor du lieu était si plaisant que je ne pouvais détacher 
mon regard de ce visage, supporté par deux maîns assez 
blanches, jointes sous le menton. J'avais rencontré cet 
homme quelque part, mais où et quand? je n’aurais pu dire 
si c'était il y a trois mois ou il y a dix ans, à Paris ou 
à Java! 

» L'homme éleva son verre et me dit dans le plus pur cas- 
tillan : 

» — Excellence ! je bois à votre santé |! 

» Je portai la sienne en espagnol. 

» — D’après votre accent, — me dit-il alors en français, 
— je-vois que nous sommes compatriotes. 

» — Cela ne m'étonne pas, — répondis-je. — Depuis quel- 
ques minutes, je me demande où je vous ai rencontré. 

— Je m'appelle Barju, — dit-il, — et j'étais, il n’y a pas 
bien longtemps encore, encaisseur à la Banque Osmond, 
Richard et Compagnie, à Paris, rue Saint-Lazare. 

» Mon imagination le revêtit aussitôt d’un habit bleu à 
plaque, et boutons de métal, lui passa autour du col une 
sacoche de cuir et le coiffa d’un bicorne. Et je revis Barju 
sonnant à ma porte : « Effets à recouvrer, monsieur. » 

» Je passe sur les détails chaleureux de notre reconnais- 
sance. J’exposai à Barju les raisons commerciales de mon 
séjour à Puerto-Leon. Barju parut dégoûté. 

» — Mauvaise idée, monsieur, très mauvaise idée. Il n’y a 
pas de commerce possible dans ce sacré pays de bandits, 
de voleurs, d’assassins. 

» — Diable ! Diable ! vous me tenez le même langage que 
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ce vieux sacripant de Sampietri. Auriez-vous les mêmes rai- 
sons ? Craignez-vous la concurrence? 

» Barju sourit mélancoliquement et leva la main en signe 
de protestation ironique. 

»y — À Dieu ne plaise ! 

» Il me tint à peu près le discours que m'avait tenu don 
Juan. J’avais eu soin de remplir son verre à plusieurs reprises 
et Barju devenait à chaque minute de plus en plus commu- 
nicatif. Il ajouta, en confidence. 

»— Antonio Sampietri a de grosembarras. Ses affaires mar- 
chent mal. Je vous en parle en connaissance de cause et parce 
que vous m'inspirez confiance. Sampietri m’a employé plu- 
sieurs fois pour tenir sa comptabilité. Un désordre, monsieur, 
une « anarchie »! c’est drôle, chez un homme si avare, qui a 
trimé dur pendant sa vie. Mais voilà, lui, ce qu'il aime, c’est 
l'argent, l’argent liquide, les belles piastres, les dollars d’or, 
il les aime tant qu'il passe son temps à les ranger, à les empi- 
ler, à remplir de petits sacs, à les vider ensuite. Un fou, quoi ! 
Il est devenu comme ça peu à peu. Avant, le commerce mar- 
chait. C'était le bois de rose, les essences, le balata, le café, 
tous les trésors de ces pays. De ce temps, don Antonio était 
respecté, craint. Aujourd’hui, on le tient pour une loque. 
L'argent l’a tué, cet homme-là. Par avarice, il n’achète plus. 
L'argent qui circule lui fait horreur ; il ne veut plus qu’une 
pièce sorte de ses coffres, ou bien il faut qu’elle y rentre vite, 
avec des petits. Don Antonio a encore un faible pour l'usure. 
Ah ! monsieur, ce qu’il l’a pratiquée, la petite semaine, les 
gages et les gros intérêts. Voyez-vous, à Puerto-Leon, il n’y 
a qu'une distraction, le poker. Le poker a rempli les coffres 
du père Sampietri qui ne joue jamais. On peut dire qu'il a 
du papier de tous les planteurs du pays et même du général 
Diaz. C’est bien pour ça, d’ailleurs, qu’il n’est pas encore en 
prison, car, paraît-il, il fait aussi la contrebande des armes. 
Et ça c’est un jeu qui rapporte gros — mais dangereux, dame, 
dangereux, avec Diaz... 

» — Et son fils, Miguel? — interrompis-je. 

» La figure de Barju s’éclaira d’un sourire. 

» — Miguel ! Pauvre garçon ! Un simple d’esprit ! Joueur, 
débauché, violent et faible ! Encore un que le poker a vidé, 
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et les filles — toutes les garces de Puerto-Leon lui ont tiré 
de l’argent. — Sournois par-dessus le marché, et mauvais 
coucheur. Il ne craint que son père, car vous savez, chez 
les Corses, le père, ça compte! Alors le père, désespérant 
de faire quelque chose de lui, l’a expédié, il n’y a pas 
longtemps — huit jours peut-être avant l’arrivée de la 
Mariquita… 

» Je versai de nouveau à boire à Barju, qui s’essuya lente- 

ment avec le revers de sa main, et se pencha vers moi, un doigt 

la bouche, minaudant, les yeux humides. 

— Et je sais bien où papa l’a envoyé, ce cher garçon! 

— Il l’a envoyé dans les bois, dans le pays de la fièvre, là 
où il y a de l'or. Don Antonio n’a plus que cet espoir. Son 
avarice prévoit le moment où les chers sacs devront se vider. 
Or, son vice lui a fait rater dernièrement de très importantes 
affaires. Ce n’est pas que son crédit soit ébranlé ; on le sait 
encore solide. Mais les grandes maisons de Caracas, de Tri- 
nidad, de Ciudad Bolivar, ne veulent plus avoir affaire à 
lui. D’autre part, ses débiteurs — et Dieu sait s’il en a — tous 
ces gens — dont beaucoup sont au pouvoir — qu’il a pressés 
comme des citrons, sont plus ou moins ouvertement ligués 
contre lui. On lui a fait manquer des contrats avantageux. 
La douane qui est aux mains de Diego Diaz lui a joué de vilains 
tours et lui en jouera d’autres. Don Antonio se sent cerné. Il 
est seul. Il est vieux. 

» Toujours est-il qu’il veut jouer son dernier atout. L'atout, 
c’est le placer ! don Antonio, qui ne sort jamais de Puerto- 
Leon, sait, par certains informateurs, des chercheurs de 
balata, qu’à trois semaines de marche d'ici, sud-ouest, il y 
a des terrains aurifères. 

» Les yeux de Barju s’élargissaient, dans l’extase d’une 
vision mirifique. Il répéta. 

» — Des trésors ! l’Eldorado quoi, comme on dit. On a soup- 
çonné l'existence de ces gisements depuis longtemps, mais 
ceux qui y sont allés ne sont pas revenus. Don Antonio, bon 
père, y envoie son fils avec une petite équipe de travailleurs. 
Si Miguel a la chance, il fera les sondages, rapportera des 
échantillons. Suivant la valeur du placer, don Antonio le gar- 
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dera pour lui ou en proposera la copropriété, à charge d’ex- 
ploitation, à l’Agence Minière Tropicale. 

» — Vous avez dit à l’A. M. T.? — insistai-je. 

» — Oui, vous connaissez? 

»y — Un peu. 

» Barju resta un moment silencieux. Je voyais qu’une pen- 
sée le travaillait, mais que ses lèvres hésitaient à l’exprimer. 
Ses yeux roulaient dans l’angoisse d’un enfantement pénible. 
J’aidais à l’accouchement en faisant rapporter du tafñia. Et 
Barju parla avec une voix d’enfant. 

»y — Barju connaît le placer, — murmura-t-il. — Barju 
connaît la route. 

» Il tira de sa poche une feuille de papier jaunie, froissée, 
sur laquelle était tracée au crayon une carte à demi effacée, 
qu’il couvrit de sa main, précipitamment. 

» — Voilà ! Trouvé ça chez le père Sampietri, dans un 
registre. Ce que c’est que d’avoir de l’ordre, tout de même. 

» Ce Barju était vraiment un drôle de personnage. Il joignait 
aux manies du vieux garçon de bureau, à son goût de l’ordre 
et de la régularité, je ne sais quoi de fantasque, d’aventureux 
et d’un peu « crapule ». 

» — Eh bien ! — dis-je à Barju, — ça ne vous tente pas ! 

»— Si ça me tente, monsieur, bien sûr. Et ça tenterait un 
saint, monsieur. J’y rêve toutes les nuits. J’en perds le boire 
et le manger. Mais que voulez-vous que je fasse ! Le fils Sam- 
pietri est en route. L’affaire est dans le sac — dans le sac 
de don Antonio. 

» Et Barju, désabusé, éclata de rire ! 

» — Pas encore ! — dis-je. 

» — Pas encore ! Évidemment Miguel, peut ne pas reve- 
nir.… | 

» — Ou bien quelqu'un peut revenir avant lui, se faire attri- 
buer la concession avant que Sampietri ait pu lever le doigt, 
câbler le premier à l'Agence pour qu’elle fasse le nécessaire. 
C'est une question de temps. Trois semaines de marche, 
dites-vous. . 

» — Environ. Je connais un peu la région pour avoir tra- 
vaillé avec une équipe de délimitation. De la brousse, des 
marécages. Heureusement la saison des pluies est passée. 
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» — Barju, nous partons. Il s’agit de repérer le placer, faire 
des prélèvements d’or et être au bureau du câble un jour, 
une heure, une minute, avant Miguel Sampietri. C’est tout 
simple. 

»y — C’est impossible, — gémit Barju. 

» — C’est la fortune. Montre-moi ta carte | 

» Barju, complètement ivre, me tendit le papier sans résis. 
tance. Je le mis dans ma poche. 

» — Merci! Allons prendre l’air. 

» Dans la rue, Barju vacillait à mon bras. 

»— J'ai confiance en vous, — répétait-il avec la douce obsti- 
nation des ivrognes.. Confiance. —Mais ça me fait de la peine 
de quitter le patelin. J'étais considéré, monsieur. On m'appelle 
le « Docteur », le Docteur, oui, monsieur, et même qu'on 
m'’amène des malades ! A cause de ma barbe et de mes lunettes. 

»y — Tu y reviendras, Barju. Ne pleure pas. Demain, on 
causera sérieusement. Je te donne jusqu’à demain soir six 
heures pour cuver ton alcool et faire tes préparatifs. 

» Et voilà ! — conclut Carvès. — J'ai étudié cette carte 
informe. Elle est grossière, mais point inexacte. Elle confirme 
des indications que l’A. M. T. m'avait fournies avant le départ. 
C'est bien dans cette direction que je devais travailler. En 
somme, qu'est-ce que je risque ? Je fais mon métier de pro- 
specteur, tout simplement. 

— Mais tu vas partir, seul, avec ce Barju, seul dans la 
jungle ? 

— Pourquoi pas, mon vieux. Barju est un vrai mouton, 
j'en jurerais. Quatre porteurs, ma Winchester, des conserves, 
de la quinine, et au revoir ! Dans six semaines ou sept, je suis 
de retour — avant l’autre ! 

Carvès, assis sur mon lit, les jambes croisées et les mains 
dans ses poches, sifilotait. 

Le soir venu, nous nous rendîmes au cabaret de la « Fé en 
Dios ». Barju nous attendait. L’employé de banque, dont 
la rencontre me parut une nouvelle manifestation du Hasard 
tout-puissant, était doux et obséquieux. IL eût fait un 
excellent domestique. Carvès exposa son plan de campagne. 
La première partie du voyage se ferait en pirogue. On descen- 
drait ainsi jusqu'à la Crique Salée où on laisserait les embar- 
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cations. De là, on couperait à pied par la brousse jusqu’à la 
zone de prospection. 

— Et si vous rencontrez Miguel? — dis-je? 

— Eh! bien, — fit joyeusement Carvès, — nous ferons 
connaissance | 

Le « Docteur » se chargeait de trouver porteurs, rameurs, 
et pirogues. Je devais acheter les vivres. Carvès avait apporté 
des munitions abondantes et deux carabines. Il m’en laissa 
une. 

— Si dans deux mois, — me dit-il, — je ne suis pas rentré, 
tu pourras essayer de venir à ma rencontre. Voici mon iti- 
néraire. J’ai écrit à l’agent de l’A. M. T. à Puerto-Colombia 
pour lui annoncer que j’entreprenais une tournée de pro- 
spection. Il connaît ton nom. En cas de besoin, adresse-toi 
à lui. 

Il n’y avait pas de temps à perdre. Sampietri avait déjà 
dix jours d’avance. Le départ eut lieu trois jours plus tard 
— le Docteur avait été un collaborateur précieux — dans le 
plus grand mystère, au milieu de la nuit, Carvès devait retrou- 
ver Barju et sa suite sur la berge, à une heure environ de 
Puerto-Leon, passé le poste de douane. Il était sans armes et 
sans bagages. Je l’accompagnai, le cœur étreint d’une angoisse 
mortelle à l’idée du retour qu'il me faudrait faire, tout àl’heure, 
solitaire, dans ce monde étranger, brutal, hostile, où j'allais 
de longues semaines vivre, isolé, menacé peut-être. 

— Te souviens-tu, — lui disais-je, — du soir de notre ren- 
contre? Nous marchions aussi le long d’un fleuve et tu me 
disais : « Bientôt nous verrons la Croix du Sud. 

— La voici! 

En face de nous, la muraille de la forêt se dressait, masse 
plus sombre que la nuit elle-même. Du ciel tombait un pâle 
rayonnement sur la cime des arbres dont on devinait, étalée, 
à l'infini sous les étoiles, l’ondulation immobile. La rivière 
déchirait la forêt en une large brèche plate et miroitante, un 
vaste couloir enfoncé dans les ténèbres. Le clapotis des eaux 
entre les tiges des joncs-et les racines des palétuviers était la 
seule rumeur dans le silence de la jungle proche. À mesure 
que nous approchions de l’endroit d’où mon ami s’éloigne- 
rait pour toujours peut-être, je me sentais envahi d’une 
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frayeur et d’un tremblement de tout mon être, comme à la 
révélation d’un atroce mystère panique. 

Une ombre surgit devant nous. 

C'était Barju. Sa petite silhouette noire se découpa un 
instant sur le miroitement de l’eau. Les pirogues attendaient, 
cachées dans les roseaux. Carvès m’embrassa. Un sifflement 
très doux. Le bruit étouffé des rames. Des ombres dispa- 
raissent noyées dans la grande trouée. Le silence. 


A l’aube, je songeais que la pirogue de Carvès devait glisser 
sur les eaux moirées par le soleil levant à travers l’éveil de la 
forêt. Et, comme le jour où j'avais guetté sur le bord du 
« gour » l’aventureux compagnon descendu dans l’abîme, de 
même j'allais attendre — non plus une heure, mais des 
semaines — solitaire, angoissé, le retour de celui qui m'avait 
arraché à l’existence facile, à la douceur de ma terre natale, 
au loisir sans ambition et m’avait entraîné vers une terre de 
désolation, d’âpre sécheresse et de mort. 

Attendre ! Il n’est pas de pire supplice en l’humaine condi- 
tion. Chaque heure creuse un peu plus la plaie douloureuse. 
La nuit endort la douleur, mais le matin la réveille et son aïiguil- 
lon n’est que plus acéré, au moment de commencer une nou- 
velle journée. L’aube, qui baigne de sa rosée le cœur de 
l’homme heureux, fait jaillir les larmes de celui qui souffre. 
L'épreuve du matin, tous ceux qu'ont rongés l’angoisse et 
l’affliction, la connaissent. C’est le plus redoutable qu’ait à 
vaincre celui qui s'accroche désespérément à l’espoir. 

La morne succession des jours torrides commença. Puerto- 
Leon, son sol et ses maisons couleur de sang s’écaillaient, comme 
une croûte devant un four. Les montagnes dressaient sur un 
ciel d’un bleu dur leurs blocs incandescents et déchiquetés. 
Au soir tombant, d’infâmes odeurs rôdaient sur le port. Le 
spectre grelottant de la fièvre traînait sur les bords du 
fleuve, et, s’il m’arrivait pour chercher un peu de fraîcheur 
de sortir de la ville, je devais revenir hâtivement sur mes 
pas, surpris par un frisson sournois, plein de menace. L’après- 
midi, il y avait danger de mort à sortir et je m’abrutissais en 
d’interminables siestes dans ma chambre, qui avait au moins 
un mérite — le seul — celui d’une fraîcheur relative. 
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Le conseil d’Antonio Sampietri « une bonne dose d’opium » 
me revint à la mémoire. J’eus bonne envie de recourir aux 
pavots endormeurs. Il y avait des Chinois à Puerto-Leon et 
l'idée me vint de solliciter — moyennant finances — de 
M. Wang, son aimable intervention auprès de ses compa- 
triotes. 

Le cirque Wang avait installé sa tente arrondie sur cette 
« plaza de la Libertad » dont s’enorgueillit Puerto-Leon, où 
la liberté, n’existe guère, délectable utopie, que sur le fronton 
des monuments et les plaques bleues des avenues. Les 
affaires de M. Wang devaient prospérer, car les habitants de 
Puerto-Leon, sevrés de distractions, se précipitaient en foule 
sur les gradins du cirque les soirs de représentation. Un spec- 
tacle à Puerto-Leon était une aubaine que les plus hauts per- 
sonnages de l’État se gardaient bien de mépriser. C’est ainsi 
que je vis, à plusieurs reprises, le général Diego Diaz entouré 
de son état-major, applaudir aux prouesses de Letchy ou de 
miss Carolina. Le Président était un mulâtre de haute taille, 
vêtu d’un uniforme bleu fort doré; la tête crépue, se balan- 
çant sur de larges épaules; le regard à la fois bestial et 
insolent. Le général avait de nombreuses bagues aux doigts 
et tirait souvent un chronomètre enrichi de brillants, oublié, 
paraît-il, par l’ex-président, dans un départ précipité. Quant 
à ses officiers, la plupart étaient d'anciens gardiens de bétail, 
enrichis par la fortune rapide de leur maître ; des gaillards à 
la peau cuivrée — beaucoup de race indienne — solides et 
sombres, armés jusqu'aux dents. 

A l'entrée du cirque, je rencontrai Letchy. Je n’avais pas 
revu la jeune femme depuis notre débarquement. 

Je lui appris le départ de Carvès. 

— Je le savais, — me répondit-elle fort naturellement. — 
Il est parti avec un individu qu’on appelle le « Docteur » 
et qui n’est autre qu’un forçat évadé. Je sais pourquoi ! 

— Comment l’avez-vous appris? 

— Tout de suite, enfant que vous êtes. Il faut être débarqué 
d'hier pour s’imaginer que quelqu'un, à Puerto-Leon, pouvait 
ignorer plus de vingt-quatre heures, le départ d’un étranger 
installé à l’hôtel Victoria. Tout le monde le sait, vous dis-je, 
depuis Diaz jusqu’au dernier débardeur du port. 

















562 LA REVUE DE PARIS 


Elle riait. 

— Si vous m'’aviez consulté, je vous aurais donné quel- 
ques indications utiles. Mais votre ami n’a confiance qu’en 
lui-même. Nous partons dans trois jours, — ajouta-t-elle 
en baissant la tête, — pour continuer la tournée. Un jour, ici, 
demain ailleurs. 

Nous marchâmes vers le port. 

Elle évoqua sa vie errante. Elle avait avec le cirque Wang 
un contrat de trois années. Le subtil M. Wang déplaçait sa 
troupe à travers la mer des Antilles avec la même prestesse 
surnaturelle que sa propre personne. Le cirque Wang apparais- 
sait tout d’un coup à la Martinique, pour planter sa tente 
quelques semaines plus tard à Saint-Domingue, et de là sur- 
gir de nouveau à Porto-Rico ou à Santiago. L’équipage de 
la Mariquita ne chômait guère, et le capitaine Cupidon, 
associé de M. Wang, joignait à ses profits de capitaine-arma- 
teur, des bénéfices de tout ordre. Toutes les îles des Indes 
occidentales et les ports du littoral connaissaient le jovial 
Cupidon et le Chinois toujours coiffé de son étroite casquette 
de cycliste. On les accueillait joyeusement, car le démon de 
l’Ennui règne sur les terres chaudes, et la Mariquita appor- 
tait, pour quelques jours, la gaieté et la fantaisie. M. Peter 
Boom, dont un maquillage savant dissimulait la bouche triste, 
chassait le « cafard » de ces hommes blancs, voués à des tra- 
fics monotones, aux mornes soirées des clubs, aux intermina- 
bles parties de cartes. Letchy, miss Carolina leur donnaient, 
quelques heures, cette part de beauté et de luxe, presque aussi 
nécessaires à l’homme que le pain, sans laquelle la vie ne serait 
qu’une grise trame de soucis, d'efforts, de tâches médiocres 
et vaines. Les autorités voyaient d’un bon œil M. Wang et 
ses collaborateurs, car il est bon que le peuple s’amuse. Au 
moins, pendant ce temps, il ne pense pas à autre chose. 

Cependant Letchy ne m’expliquait pas comment elle avait 
choisi ce métier brutal. Comme je lui demandais si cette vie 
ne lui était pas pénible, elle me répondit en riant : 

— Je suis un enfant de la balle ! 

Nous nous quittâmes sur le port.* 

— Reviendrez-vous ? 

— Dans deux mois, peut-être | 
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— Comme je vais être seul ! 

Je lui avouai ma détresse, ma résolution d’avoir recours 
à la drogue. 

— Vous êtes fou ! — me dit-elle, en prenant affectueuse- 
ment mon bras, — fou à lier. Voulez-vous donc vous avouer 
vaincu, tout de suite ! Mieux vaudrait alors reprendre le pre- 
mier paquebot et abandonner votre ami. L’opium, ici, mais, 
mon pauvre garçon, je ne vous en donne pas pour trois mois. 
Ce serait une lâcheté, d’ailleurs, à supposer même que la féli- 
cité de l’anéantissement vous tente... 

Le clair de lune givrait les palmiers; les toits hspisait 
blancs de neige, paysage d'hiver dans la nuit tropicale 
étouffante de senteurs, sans un souffle. 

Letchy reprit, et sa voix résonnait, grave et lointaine, au- 
dessus de l’eau écaillée d’argent. 

— Le néant ! Qui n’a pas été tenté de le chercher ! Par une 
pareille nuit. il serait doux de se fondre dans cette clarté, 
dans cette substance fluide qui est à la fois la mer et la nuit, 
d’être immobile, comme ces palmes. Oui, qui n’a fait le 
rêve, d'atteindre l’impassibilité des choses. Rêve insensé ! 
Sommes-nous sûrs du néant ? Sommes-nous sûrs de trouver 
ce bonheur inconscient des vagues et des arbres? Ne sommes- 
nous pas condamnés à demeurer toujours emprisonnés en 
nous-mêmes !| 

Elle se tut quelques instants. 

— Et puis, eussiez-vous la clef du Nirvana, vous n’auriez 
pas le droit d’ouvrir la porte. Vous n’avez pas le droit de quit- 
ter votre ami. Il reviendra, j'en suis sûre. Il faut l’attendre, 
patiemment, sans fièvre, car il reviendra. Il est imprudent, 
certes, mais il est audacieux. Et quand il sera de retour, 
s’il n’a pas réussi, il faudra le consoler; et s’il a réussi, il 
faudra le défendre, car il y aura de terribles haïines autour 
de lui. C’est votre tâche. Vous ne pouvez pas y manquer. 
Heureux, vous qui avez à remplir les devoirs si doux de Feni- 
tié. Moi, j’ai une tâche plus dure et solitaire! 

— Laquelle, Letchy ! un secret. 

— Bonne nuit, — me dit-elle. — Il est tard et je suis bri- 
sée de fatigue. Et surtout, pas de drogue ! 

Deux jours plus tard, la Mariquita levait l’ancre…. 
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Les jours passèrent. Le souvenir de ces deux mois d’attente, 
de la rouge solitude de Puerto-Leon, sous un ciel de zinc 
chauffé à blanc, de ce rivage enfiévré de soleil et de nostalgie, 
pèse encore sur moi, comme le souvenir d’une mauvaise ivresse 
ou d’un cauchemar. Mais les paroles de Letchy avaient agi 
comme un cordial : « Tu dois attendre », me répétais-je, aux 
jours d’accablement. Et j’attendis sans nouvelles, j’attendis..….. 


Je demeurais toujours à l’hôtel Victoria où M. Breitkopf, 
après le départ du général haïtien, m'avait donné un appar- 
tement plus confortable, bien que la propreté de son établis- 
sement laissât à désirer. De ma fenêtre dont les volets étaient 
soigneusement fermés dix heures par jour, je distinguais le 
port, où la Mariquita ne se balançait plus, les établissements 
Sampietri, inanimés, le passage d’une barque guidée par des 
rameurs noirs, l'ombre des palmiers sur le sable frangé 
d'argent. 

A la fin d’une après-midi, comme je terminais une lourde 
sieste, coupée de rêves, moite de sueurs, la porte de ma 
chambre s’ouvrit brusquement. Un être en guenilles, demi-nu, 
couvert d’une poussière rouge qui lui donnait l’apparence 
d’une statue de terre cuite, la barbe hérissée, semée de poils 
blancs, se précipita sur mon lit. Ce n’est qu’au bout de quel- 
ques secondes que je reconnus Barju. 

— Victoire, — s’écria-t-il, haletant, — venez vite, le patron 
est au télégraphe. 

A travers la fournaise des rues, je courus comme un insensé. 
Le poste du câble était, pas loin du port, un grand bâtiment 
de planches orné d’un drapeau français. Je le revois encore. 
C’est une image ineffaçable. Je poussai la porte en claire-voie. 
Devant le guichet, un Carvès aussi déguenillé que Bariju, 
également en terre cuite, la barbe longue, un machete luisant 
à la ceinture de son pantalon, le vêtement ayant perdu toute 
forme et toute couleur, ouvert sur le torse nu. Il tourna un 
instant vers moi ses yeux qui brûlaient d’une flamme intense. 
Son visage était émacié, sale, creusé de rides, mais beau, 
beau comme devait être le visage du coureur de Marathon, 
expirant. Je voulus l’embrasser. Il me repoussa. 

— Encore quelques minutes. 
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Et il reprit la dictée de son télégramme. Je m'assis ; mon 
cœur battait à grands coups sourds dans ma poitrine. C'était 
une dépêche interminable. J’écoutais. Je distinguai des choses 
étranges, insignifiantes, absurdes : « Excellent voyage... La 
températüre est un peu élevée... » 

Tout à coup, un ouragan envoya battre la porte contre la 
cloison. Un autre homme avait bondi sur le guichet et, voyant 
Carvès accoudé paisiblement, cet homme fléchit sur ses 
genoux et passa la main sur son front. 

Je me levai brusquement. Barju fit un geste. Carvès ne 
se retourna pas. J’entendis dans le silence de la salle sonore, 
dans l’angoisse de cette seconde, le tic tac du télégraphe et 
Carvès qui continuait : « En somme, tout lieu d’être satisfait 
du résultat de ma mission. » 

L’inconnu avait disparu. 

— C’est Miguel Sampietri ! — dit Barju. 

Carvès souriant se tourna vers moi. 

— La dépêche pour l’A. M. T., la bonne dépêche, est partie 
déjà. Mes titres sur le placer sont établis à l’heure qu'il est. 
L'Agence fera le nécessaire auprès du Gouvernement. Il ne 


fallait pas que l’autre pût interrompre la communication ou 
télégraphier tout de suite. Alors j’ai envoyé à ma mère un 
. câble de quatre cents mots... Et maintenant, embrassons- 
nous, mon vieux... 


Le Jendemain, j’appris que le « Docteur » avait été trouvé 
sur le port, pas très loin de la « Fé en Dios » le crâne fendu, 
le nez dans un vomissement de sang et de vin, à l’aube, tandis 
que le soleil, éclaboussant les cimes rougeâtres des Andes, 
rallumait, pour un jour, au-dessus des forêts, des plaines et de 
l'Océan, le flambeau de l’Éternelle Illusion. 


L 
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DEUXIÈME PARTIE 


L'EXODE 


VI 


SAMPIETRI ET FILS 


— Ce fut une rude chose, — m'avait dit Carvès, assis au 
pied de mon lit comme deux mois auparavant. — Une rude 
chose, oui ! Miguel est une brute, mais c’est une brute coura- 
geuse, hardie, d’une endurance de vieux coureur des bois, un 
adversaire à la hauteur. Je m'en suis aperçu tout de suite, 
dès que nous avons comméncé, le pauvre bougre de Barju 
et moi, à relever ses traces. Il avait sur nous dix jours d'avance. 
Heureusement nos pagayeurs étaient meilleurs que les siens et 
consentirent à ne pas dormir jusqu’à ce que nousayons diminué 
la distance entre les pirogues de Sampietri et le nôtres. Le 
cinquième jour, nous avons eu une bonne surprise. Des épaves 
nous apprirent qu'un des canots de Miguel avait chaviré. 
Une partie de ses vivres devait être perdue. Il lui faudrait 
chasser en route, autant de gagné pour nous. Le huitième jour, 
comme le soir tombait, nous amarrâmes nos pirogues sur le 
bord du fleuve pour établir nos carbets. L'endroit choisi 
par nous offrait encore des traces fraîches de campement. 
D’autres que nous avaient carbeté en ce lieu. Un trou avaitété 
fait pour servir de foyer. Barju mit la main dedans et, tout 
au fond, il y avait encore un charbon tiède. On a beau être 
blasé, mon vieux, mais c’est tout de même une drôle d’impres- 
sion, en pleine forêt, à l’heure où la nuit rôde sur la jungle, de 
trouver les traces chaudes de son ennemi. On le sait là, tout 
près; on va l’atteindre; on va vaincre. Ouf! j'aurais crié de 
joie ! voilà qui est vivre, mon garçon. Ah ! l’homme est un 
sacré animal ! Flanque-lui autant de vertu et de religion que 
tu voudras, il n’en gardera pas moins au fond de lui, comme un 
tison dans l’âtre, l’âme de l’ancêtre chasseur de loups et 


d’aurochs. Et quand le vent de l’aventure souffle la cendre, 
dame !.… 
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» Le lendemain, nous laissons nos pirogues à la garde deleurs 
pagayeurs, dans une crique, et nous prenons la brousse, à pied, 
le « machete » à la main, pour faire plus vite et parvenir à la 
région du placer avant Miguel, dont l'itinéraire à mon avis 
devait être un peu différent du nôtre. Nous perdions quelque 
temps le contact pour le reprendre, à l’improviste, brutale- 
ment, bientôt. Le voyage en pirogue était une simple prome- 
nade, malgré le soleil, les caïmans et la torture de l’immobi- 
lité, à côté de notre progression dans la forêt. Tu connaîtras 
cela un jour, lorsque nous remonterons ! -— car nous remon- 
terons. Mais la voie sera frayée et d’ailleurs nous n’aurons 
plus à nous presser. Dis-toi bien que la forêt est un charnier, 
une étuve de verdure où l’on macère dans toutes les odeurs de 
la corruption. La mort souffle, là dedans, à pleine bouche, 
mais la mort, vois-tu, n’est qu’une forme de la vie, et dans 
la forêt on ne distingue pas la charogne qui pourrit de la 
semence qui germe. Et l’une et l’autre, c’est la vie, toujours 
la vie. Elle finit par vous prendre à la gorge. Elle est tout de 
même trop forte, écrasante. Ta pauvre petite vie à toi vacille 
comme une flamme dans un lieu pauvre d'oxygène et trop 
riche de carbone. 

» Bah! la volonté est plus forte que tout. Nous touchâmes au 
but au bout de douze jours de marche. Nous avions avancé 
à peine d’un kilomètre par jour, épuisés de chaleur, claquant 
de fièvre. La forêt s’éclaircissait. Des marécages s’étendaient 
sous un ciel ballonné de nuages, de grosses outres grises pleines 
d’eau, mais qui ne crevaient jamais. Il fallut mettre les jambes 
dans l’eau, et les cuisses, traverser les roseaux aux feuilles 
coupantes comme des lames, arracher les sangsues qui vous 
pompaient le sang. 

Mes indications étaient à peu près exactes. D’autre part, je 
comptais avoir rattrapé l’avance de Sampietri. Passés les 
marécages, nous nous trouvâmes dans une zone ondulée. 
C'était à quelques milles vers l’ouest que devaient se trouver 
les gisements. Un de nos porteurs piqué par un serpent fut 
malade, et cet incident nous retarda d’un jour. 

Enfin, nous atteignîmes le torrent marqué sur la carte 
de Barju et nous pûmes procéder à l’établissement d’un bar- 
rage et étudier les boues. I1 y avait, en effet, de la poudre 
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d’or, mais pas en très grande quantité. Un peu plus loin, nous 
trouvâmes dans une gorge rocheuse, des quartz aurifères et 
quelques pépites. L'endroit s’annonçait bon, pas autant peut- 
être que ne l’avait jugé Barju. J'étais un peu déçu. Des 
traces fraîches m'’apprirent que Sampietri avait campé là. 

» La course du retour commença. Nous carbétâmes une 
nuit, si près l’un de l’autre, que je sentis la fumée du bivouac 
de Sampietri. Je partis aussitôt, sans pitié pour les pagayeurs 
que je menaçais de mon revolver... Et le tout a fini au télé- 
graphe, comme tu sais ! 

» En somme, — concluait Carvès, — ce n’est qu’une vic- 
toire préparatoire. Don Antonio doit être aecablé. Le coup a 
dû l’assommer. Barju m'avait assez répété que c’était son der- 
nier espoir, ce placer! Pauvre Barju ! Quel guignon ! II tou- 
chait à la fortune. À 

Et, emporté par son rêve : 

— L'Agence est avertie. Je vais recevoir des fonds et les 
pouvoirs que l’A. M. T. aura obtenus. Je ne m'en tiendrai 
pas là... Ce premier placer est peu de chose. J’étendrai ma 
prospection plus loin, vers les montagnes aux hauts pla- 
teaux. Et alors j'abandonne le placer à la Compagnie ! Un 
os à ronger ! Mais pour moi — pour nous — je vois plus 
grand... ; 

Moi, je revoyais sur la litière, la face terreuse du mort 
avec sa plaie au front et ses yeux que personne n’avait fermés. 





Le raid de Carvès et le mauvais tour joué aux convoitises 
des Sampietri firent sensation à Puerto-Leon. Le général Diaz 
riait à gorge déployée, paraît-il, quand on lui racontait la 
déception de Miguel. 

— Bien joué, hombre ! — disait-il en frappant sur la table 
couverte de bouteilles qui constituait son bureau. 

Et le chœur des officiers, des « Andinos » bronzés, des 
hommes des grands pâturages, répétait « Bien joué! » dans 
un froissement de sabres et un tintement de verres. 

Le président était si réjoui qu’il songea à offrir à Carvès une 
importante situation dans son gouvernement. Mais Carvès 
allégua pour ne point se rendre à l’audience un fort accès de 
fièvre, connaissant le principe machiavélique qui consiste à 
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mettre un homme dans une place où il peut se gorger à son 
aise pour le faire dégorger ensuite par des moyens expéditifs ; 
principe qui, scrupuleusement appliqué dans pas mal de ces 
jeunes républiques, emplit les caisses de l’État, mieux que les 
taxes et contributions rarement payées par les citoyens. Or 
Diaz, comme Louis XIV, pouvait dire « l’État c’est moi », 
et taper sur son gousset. 

Don Juan vint lui-même féliciter Carvès. 

— Cela est digne d’un Espagnol de la Grande Époque, — 
dit-il. 

Visiblement don Juan entreprenait la conquête de Carvès. 

— Vous êtes sur le chemin de la fortune, — lui répétait-il, 
comme s’il eût voulu griser mon ami d’espoir et de vanité. 

Et certes Carvès était homme à ne pas se laisser étourdir 
par des paroles mielleuses, mais ses narines respiraient tout 
de même avec volupté l’encens que les flatteurs brûlent volon- 
tiers devant les hommes promis à un haut destin. 

Dans cette ville surchauffée, où les haines et les convoitises 
prennent, aggravées par le soleil et la solitude, un caractère 
de violence farouche et sournoise, la geste de Carvès avait fait 
l'effet d’une pierre dans une mare. Deux courants prirent 
naissance ; l’un hostile à Carvès, le courant des ratés, des par- 
tisans de Sampietri, de tous ceux à qui une gloire naissante 
portait ombrage ; l’autre, celui des avisés qui, sans se livrer 
ouvertement, cherchait à capter l’aventurier, source d’où 
coulerait peut-être la fortune. Aucune’ opinion politique 
n’intervenait et si Diaz en tenait pour Carvès, don Juan, 
révolutionnaire, ne lui prodiguait pas moins ses avances. 

Mais la tristesse, la colère et la haine étaient maintenant 
les hôtes favoris de la maison du Corse. Je passais souvent 
devant les rouges bâtiments où les.-mots « Sampietri et Fils » 
s’effaçaient chaque jour davantage, comme si le vent et le sel 
de la mer s’étaient aussi ligués avec les ennemis de don Anto- 
nio, pour faire disparaître son nom de ce rivage. La vue de ces 
entrepôts encombrés de marchandises poussiéreuses ou pour- 
rissantes, de ces magasins jadis grouillant de cris, d’activité, 
d'acheteurs et de vendeurs, de cet établissement qui représen- 
tait toute la vie d’un homme, son rêve, son labeur, son sang, 
et qui, sapé à sa base, allait s’écrouler en plâtras, tout cela 
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ne laissait pas d'accroître la désolation de Puerto-Leon. La 
rouille avait rongé le rail du wagonnet au point qu'il se con- 
fondait maintenant avec l'argile du sol. De fortes marées 
avaient endommagé l’appontement. Les marins préféraient 
aborder en canot. D'ailleurs, depuis le débarquement des 
barils apportés par la Mariquita, aucune marchandise n’était 
venue s’échouer sur ces docks. 

Le silence maintenant envoûtait le port, et cette agonie 
était angoissante comme la mort d’un être. 

La vie du port avait dépendu des Sampietri, seuls agents 
d'importation et d'exportation capables de relier Puerto-Leon 
avec le trafic des Indes occidentales. La bonne renommée com- 
merciale des Corses fut longtemps une garantie plus sûre que 
la parole toujours suspecte de ces autorités d’une durée éphé- 
mère et turbulente qui tyrannisaient la citéets’évanvouissaient 
un jour, laissant derrière elles du sang et des ruines. Le gou- 
vernement de Diego Diaz ne se souciait guère que de spécu- 
lations locales, de vols et de rapines dissimulés sous de spé- 
cieux prétextes légaux. Don Antonio Sampietri avait donc 
pris sur ses robustes épaules tout le trafic de Puerto-Leon. 
J avait fait construire l’appontement, aménagé les quais, 
organisé la lieutenance du port. Enfin, ce guenilleux, qui 
lavait la vaisselle à bord du paquebot, ce sans le sou, ce va- 
nu-pieds, avait fait en trente années, œuvre de créateur. Pen- 
dant dix ans, Puerto-Leon avait connu un mouvement et 
une prospérité dignes de Surinam ou de Demerara. Les gros 
navires y faisaient escale. Don Antonio, comptant sur son 
fils Miguel pour continuer son règne, présidait, taciturne, 
ses petits yeux clignotant sous la broussaille des cils, les 
mains derrière le dos, la nuque basse, aux chargements, aux 
débarquements, aux incidents quotidiens du port. On était sûr 
de l’apercevoir, sur le quai, silhouette robuste et tassée de 
lutteur, de vieux marchand rompu aux négoces de la mer. 

Et puis, peu à peu, comme aspirée par un virus secret, la vie 
du port s'était éteinte. Les marchands des îles s’adressèrent à 
la Guayra, à Porto-Colombia, à la Havane. Des commandes 
importantes ne furent pas livrées à don Antonio. Les gros 
navires négligèrent de plus en plus ce port qui, le diable sait 
pourquoi, était en mauvaise odeur dans le monde des capi- 
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taines aux longs cours et des trafiquants. Les vicissitudes poli- 
tiques qui accompagnèrent le coup d’État de Diaz contri- 
buèrent encore à la décadence de Puerto-Leon. Les brutalités, 
les rapineries du nouveau président firent jeter un interdit 
moral sur ce repaire de brigands. Sampietri eut beau lutter, 
écrire à de vieux amis, de vieux clients, à son cousin de la 
Martinique. Rien n’y fit. La force des choses l’emportait. Sam- 
pietri fut impuissant à remonter ce courant qui l’entraînait 
lui, sa maison, ses biens, vers la ruine. Les cargos passèrent 
de plus en plus loin du petit môle, et le vieux Corse, plus 
taciturne que jamais, les dents serrées, les poings crispés dans 
sa poche, regardait les panaches de fumée noire qui, lourds et 
veloutés, traînaient sur l'horizon, avant de se résorber, dans 
la transparence rosée du large. 

Sans doute, Sampietri aurait-il puisé plus de force en lui- 
même, pour mener la lutte, si son énergie n'avait été déjà 
minée par un vice secret. Don Antonio aimait l’argent. Toute 
passion est exclusive et désintéressée de ce qui ne touche 
pas immédiatement son objet. Le Corse aimait l’argent pour 
lui-même, le métal pour le métal, et les petits disques d’or 
qu’il entassait devenaient sous ses doigts d’amant des êtres 
animés d’une vie propre, des organismes aux mille suçoirs 
qui, collés à ses paumes, aspiraient son sang, ses forces, sa 
volonté. Cette passion s'était sourdement insinuée en lui, 
sans que cet homme, d’ailleurs peu soucieux de s’analyser, 
en ait pu prévoir le prodigieux développement. 

L'amour du gain, le désir de nouveaux afflux d’or, poussent 
d’abord le Corse dans ses trafics, le stimulent à faire plus 
grand. C’est l’époque de la prospérité pour Puerto-Leon, le 
règne de don Antonio. Les caisses se remplissent. Les entre- 
pôts et les magasins regorgent de marchandises. Les chalands 
accourent. Madame Sampietri, grasse et jaune, avec ses ban- 
deaux luisants, trône au comptoir, Antonio n’a pas dépassé 
le stade d’avarice où l’argent sert encore à quelque chose. 
Et dans ses mains courtaudes, et carrées, l’or se multiplie, 
se gonfle, comme un levain ; il pétrit cette pâte avec délices. 

Après dix ans de prospérité, les premiers échecs, les 
coffres sont pleins ; il y a des réserves. Maïs une pensée tra- 
verse le cerveau du Corse. S'il venait à perdre son or! Il 
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court à sa caisse; il ouvre ses sacs, fait ruisseler la belle che- 
velure, jouer ses reflets ; il la palpe ; elle chatoie, elle ondule ; 
il voudrait la porter à s?s lèvres. Non, on ne le lui prendra 
pas. Il le défendra, contre les voleurs, contre tous ceux qui 
veulent faire envoler de sa cag? l’oiseau d’or et de feu. Tant 
pis pour le trafic. Et, paradoxe de la passion, l’amour de l'or 
l’emport: chez le Corse sur l’amour du gain. Aveuglé par son 
idée fixe, il ne réfléchit pas que le plus sûr moyen de le perdre, 
c’:st de garder son argent dans sa cachette. La passion frappe 
d2 stérilité ; elle aime à régner sur un désert. 

Alors comm:nc? la dégringolade. Plus d’achats, plus de 
vente; aucun: opération qui puiss? extraire l’argent des coffres. 
Aucune, sauf l’usure. Car l’usure fait sortir un peu d’or, 
très peu, mais elle en fait rentrer beaucoup, du frais. Le prêt 
à la petite s-maine, voilà maintenant le dernier signe de l’acti- 
vité commerciale de don Antonio. 

Miguel Sampietri s’irritait de l’avarice de son père. Il eut 
souhaité répandre sur les tabl:s d2 poker tout c:t or embus- 
qué dans les coffres. Lassé de harcel:r le vieillard d2 demandes 
d'argent qui restaient sans réponse, il fit cause commune avec 
les débiteurs de son père, parmi lesquels était Diaz lui-même, 
et don Juan Manera. Le vieil Antonio comprit qu'il avait 
réchauffé un serpent, et flaira l'ennemi, le voleur peut-être un 
jour ! Les liens du sang ne sont guère solides quand la pas- 
sion tire dessus avec s°s mains rudes. Miguel détestait son 
père. Le père en vint à haïr son fils. A tout prix il voulut 
l’éloigner. Le placer, affaire douteus: et qui ne lui inspi- 
rait qu'une médiocre confiance, fut un excellent prétexte. 
Il évoqua aux yeux de ce benêt de Miguel la splendeur des 
gisements. C’était le retour sûr à l’ancienne grandeur de 
Puerto-Leon. Migu:l enthousiasmé partit et don Antonio 
revint compter, solitaire, ses piastres et ses dollars, dans 
l'espoir que sa progéniture ne rentrerait pas de sitôt. Barju 
s'était trompé en faisant reposer sur le placer les dernières 
chances du vieux Corse. Don Antonio ne souhaitait pas le 
retour à la prospérité passée. Don Antonio voulait se débar- 
rasser de son fils et savourer, seul, d’âpres jouissances, que 
la Mort — ce cauchemar torturant des avar’s — lui ravi- 
rait probablement bientôt. 
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Terèsa Sampietri était une femme grasse et silencieuse, 
au teint jadis mat, aujourd’hui jauni par le climat. La bouffis- 

sure coloniale dissimulait les rides. A la voir, majestueuse- 

ment installée au comptoir du magasin, idole aux cheveux 

luisants, aux yeux noirs, brûlants d’un feu qui ne consumait 

rien, il était difficile de dire si l’on avait devant soi un manne- 
quin ou une créature vivante. Épouse docile, elle avait vécu 
dans la terreur du chef de famille. Don Antonio ne semblait 
pas plus se soucier de son existence que des vieux ballots de 
cotonnades qui moisissaient dans ses entrepôts. Miguel cher- 
chait à entraîner sa mère à des démarches qui aurai:nt eu 
pour résultat de soutirer quelque argent à l’avare. Mais doûa 
Teresa ne tenait guère à manifester la réalité de son insi- 
gnifiante personne à un personnage aussi redoutable que son 
mari. 

Dans le clair obscur du magasin, cette figure de cire rendait 
la déchéance des choses et des lieux plus sinistre encore. 
Après tant d'années, l'habitude était la plus forte, et bien que 
les locaux fussent déserts, et qu'aucun chaland ne pût vrai- 
semblablement se présenter, Teresa Sampietri, fidèle à son 
poste, régnait sur la poussière, les toiles d’araignée et les cham- 
pignons de moisissure. 

Une après-midi, comme elle cousait — depuis sa jeunesse, 
elle avait eu en main‘aux heures de repos, un ouvrage de lin- 
gerie — respirant l’âcre odeur des vieux sacs, des caisses 
défoncées, des bocaux vides, dans le silence rompu seulement 
par le bruit léger de l'aiguille, la porte s’ouvrit et un jet 
de lumière incandescent raya la pénombre, traçant une voie 
lactée de poussière. Un homme hagard, la barbe en brous- 
saille, les traits creusés par la fièvre, s’abattit à ses pieds. 

— Maman ! 

Il tremblait. 

C'était Miguel, Miguel de retour du placer, vaincu, terrassé 
de fatigu®. 

Tercsa, sans qu’un éclair illuminât le globe cireux de son 
visage, caressa la tête brûlante de son fils. Mais elle ne l'in- 
terrogea pas. Les femmes n’ont pas de part aux desseins 
des hommes et on ne l’avait pas consultée. 

— Je crève de fatigu:, — dit Miguel d’une voix hachée, 
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— et je ne rapporte rien. Cette canaïlle de Français m'a volé, 
m'a assassiné. Mais je me vengerai, je me vengerai. 

Et il frappait de son poing fermé sur le comptoir dont les 
planches vermoulues fléchissaient. 

Don Antonio entra. 

— Père, — cria Miguel, — tu m'as envoyé à la mort. 

L’avare songeait que l’ennemi était de retour et queson argent 
était plus menacé que jamais. L’échec de son fils lui impor- 
tait peu. 

— Père, — cria encore Miguel, — ton placer ne valait pas 
le cuir de mes chaussures. Et encore, on me l’a volé, volé. 

— Volé! — s'écria Antonio. 

C'était le seul mot qui pût l’émouvoir. 

— Oui, ce maudit Français débarqué ici... 

— Je m'en doutais, — fit placicement le Corse. 

— Tu t'en doutais, — hurla Miguel, — tu t’en doutais 
et tu m'as envoyé là-bas. C’est une honte. Qu’as-tu besoin 
d'un placer, toi qui entasses l’or dans tes coffres, toi qui es 
riche? 

— Tais-toi ! — ordonna don Antonio. 

— Non, je ne me tairai pas. Et puis tout le monde le sait 

à Puerto-Leon, que tu caches ton argent! Un jour on viendra 
te le prendre. Et ce sera bien fait. 

— Tais-toi, misérable ! — criait dôn Antonio, comme si 
le monde était plein de voleurs. 

Les voleurs allaient entendre les paroles du fils et arriver 

L pour piller l'or, l’or adorable entre toutes choses. 

Et comme Miguel parlait encore, furieux, hors de lui, il 
courut sur son fils, le bras levé. 

Teresa couvrit de son bras la tête de Miguel et lui mit une 
main sur la bouche. 

Don Antonio, la tê‘e basse, s’éloigna, les mains dans ses 
poches, grommelant. 

— Chien ! Chien ! il me vendrait. 

Tel fut le retour de Miguel Sampietri. 

Don Antonio s’enferma à double tour dans la pièce étroite, 
éclairée par un vasistas terne et constellé d’ordures de mouches, 
qui renfermait son coffre-fort. Un gros revolver était posé 

près de lui. L’un après l’autre, il sortit les sacs pleins d’or. Il 
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y avait des louis, des dollars, des livres sterling, des piastres 
et aussi des sacs de pépites et de poudre. Il fit des tas avec 
les pièces, puis soudain, brouillant le tout, il laissa tremper 
ses mains dans ce flot de métal froid, fauve comme l’eau- 
de-vie, et d’où montait une ivresse plus terrible que celle de 
l'alcool ou de l’amour. 

Et don Antonio Sampietri, se souciant fort peu de courir 
à sa perte, conçut le dessein insensé de faire rentrer toutes 
ses créances usuraires: Les nombreux débiteurs reçurent une 
invitation en règle à verser intérêt et capital. Puzrto-Leon 
retentit d’injures et d'insultes à l’adresse de ce ladre infâme, 
de ce peigne-cul, de ce grippe-sou. Des faquins du port, payés 
par des joueurs insolvables, vinrent lancer des pierres à tra- 
vers les fenètres des entrepôts abandonnés. Comme don 
Antonio se promenait un soir sur l’appontement, un morceau 
de fer lancé avec force lui effleura l'oreille. Il ne put distin- 
guer son agresseur, mais rentra chez lui, haletant de peur, 
car le Corse n’était plus courageux, dès qu’il était loin de 
son or. 

Parmi les débiteurs, se trouvaient de puissants person- 
nages. Don Juan Manera dit à Miguel : 

— Ton père est fou! — et ne répondit pas à la lettre. 

Mais le président Diaz, qui en savait assez long sur le 
Corse se frottait les mains, et répétait jovial : 

— Hombre ! Ce Corse est un farceur ! mais ce sera lui, le 
dindon de sa farce. 

Ainsi, autour de la maison Sampietri et Fils, se bouclait 
un cercle de haine, de plus en plus étroit. Don Antonio ne 
pouvait plus sortir sans être hué. Il se tenait sur le seuil de 
sa maison, pareil à un vieux sanglier qui défend sa tanière, 
et regardait longtemps la mer plate, ronde et dorée par le 
crépuscule comme un énorme dollar. 


LOUIS CHADOURNE 


(A suivre.) 








LA MALADIE CHRONIQUE 
DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


ET LA PROCHAINE RÉFORME 


Le plan d’études secondaires dont souffre l’Université 
depuis 1902 n’a sans doute plus un partisan : personne en 
tout cas n'ose le défendre. Les professeurs des lycées se 
lamentent de sentir leurs efforts stériles par la faute de mau- 
vais programmes ; les familles déplorent le surmenage auquel 
sont, sans profit, astreints les enfants ; les professeurs des 
facultés se plaignent de l’insuffisante culture des étudiants 
qu'on leur envoie, les chefs des grandes industries de voir tant 
de jeunes ingénieurs incapables de composer et de rédiger un 
rapport ; la Chambre enfin, où aboutissent toutes les doléances, 
s’est émue devant la marée montante de la médiocrité, qui 
envahit les fonctions publiques et les carrières libérales. 

Pourtant ce plan d’études achève sa dix-huitième année 
d'existence. Longévité insolite. Les programmes précédents 
n'avaient guère vécu que le temps de former une génération 
de lycéens, deux au plus; après quoi on songeait à les amender. 
La réforme de 1880 demeura dix ans en vigueur ; celle de 1890 
douze ans. Si les plus fâcheux programmes connus jusqu'ici, 
ceux de 1902, qui cumulent les erreurs anciennes et de nou- 
velles, survivent à deux générations et demie de lycéens 
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sacrifiés, c’est une calamité de plus imputable à la guerre. Déjà 
en 1910 le retour de la crise périodique inquiétait la Chambre 
des députés : elle chargeait le 1er décembre sa Commission 
de l'Enseignement de procéder à une enquête sur les résultats 
de la réforme de 1902. Eette enquête, poursuivie au cours de 
la législature suivante, fut très complète. Administrateurs, 
professeurs, associations de pères de famille, représentants 
de l’industrie et des Chambres de commerce, vinrent succes- 
sivement s'expliquer. Malheureusement leurs dépositions ne 
furent pas publiées : la défense nationale et, après la victoire, 
le relèvement de nos ruines, absorbaïient l’attention du Parle- 
ment et du pays. Pourtant la Commission de l’Enseignement 
ne voulut pas laisser s'achever la dernière législature sans 
faire connaître ses conclusions sur l'enquête. Quand, en 
mai 1919, la Commission du Budget, suivant la procédure 
usitée, lui demanda son avis sur les crédits destinés à l’amé- 
lioration des traitements du personnel scientifique et ensei- 
gnant, elle donna mission à son président, M. Simyan, d’appe- 
ler l’attention de la Chambre sur la nécessité urgente de 
réformer le plan d’études secondaires, aussi préjudiciable 
au recrutement de l’élite qu’onéreux à nos finances. La sur- 
charge des programmes, les heures de classe trop nombreuses, 
le double cycle, qui en est, pour une partie, responsable, les 
types inférieurs d'enseignement des sections B et D, qui mul- 
tiplient les bacheliers de la plus pauvre qualité, toutes les 
regrettables innovations de 1902 furent condamnées au 
nom de la Commission, éclairée par l’enquête. Le Ministre 
était invité à restaurer la saine conception de l’enseignement 
secondaire et les études classiques. M. Lafferre le promit, 
mais les élections générales survinrent, et il ne demeura pas 
rue de Grenelle. M. Honnorat semble s'être intéressé à la 
question, sans peut-être voir l’urgence d’une réforme. Enfin 
M. Léon Bérard vint, qui, le jour même de son installation, 
tint à manifester, en ouvrant la session du Conseil supérieur, 
sa volonté d’abolir au plus tôt un régime néfaste ; et il annonça 
qu'il soumettrait à l’avis du Conseil un nouveau plan d’études 
à la session de juillet prochain. Vice-président de la Commis- 
sion de l'Enseignement pendant la dernière législature, quand 
y furent arrêtées les conclusions de l’enquête, président de 
1* Juin 1921. 5 
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cette Commission au moment où il fut appelé au ministère, 
M. Léon Bérard, qui n’a jamais manqué une occasion de 
défendre les humanités classiques, va sans doute délivrer 
enfin l’Université de programmes auxquels la guerre seule 
a permis de durer plus que les précédents. 


Mais pourquoi tant de réformes éphémères? Pourquoi cette 
crise permanente, que nous prenons en patience chaque fois 
qu'on essaie un nouveau plan d’études, et que nous dénon- 
çons de nouveau dès que nous constatons la persistance ou 
l’aggravation du mal? Pourquoi tous les remèdes demeurent- 
ils sans action? C’est qu'on ne voit pas, ou qu’on ne veut pas 
voir les causes profondes qui altèrent l’organe universitaire 
dont la fonction est de préparer l'élite. Il est bon de les mettre 
en lumière au moment où, une fois encore, on consulte au 
chevet de l'éternel malade. S'il apparaît que les programmes 
de 1920 sont viciés non seulement par des erreurs nouvelles 
qu'il est facile de corriger, mais par des erreurs fondamentales 
invétérées, et si, las d’administrer des remèdes ‘inutiles, on se 
décide à extirper la racine du mal, on peut espérer n’avoir 
pas à réformer en 1931 le plan d’études de 1921. 

%k 
* * 

Si, depuis cinquante ans, la crise de l’enseignement secon- 
daire se perpétue, si les programmes, quels qu'ils soient, ne 
donnent pas le rendement que l’Université devrait obtenir 
de ses efforts, c’est que nous ne sommes pas encore tout à fait 
débarrassés de cette conception d’ancien régime que l'élite 
d'un pays se recrute surtout dans la classe aisée, d’ailleurs 
la moins nombreuse, et c'est aussi que nous persistons 
à vouloir donner indistinctement à tous les enfants de cette 
classe une instruction qu'ils ne sont pas nécessairement 
capables de recevoir. On laisse en friche un grand nombre 
d'intelligences qui, cultivées, seraient une force pour le pays, 
et on s’évertue sans succès à cultiver des intelligences stériles. 
On arrive progressivement à reconnaître la première erreur ; 
mais on ne se résigne pas à s’avouer la seconde, et, loin d'y 
renoncer, on s’y enfonce toujours davantage. 

Certes, nous n’en sommes plus au temps où il était excep- 
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tionnel qu’un enfant du peuple s’élevât par l'instruction aux 
plus hautes places. Les bourses ont permis à une foule 
d'enfants des écoles primaires d'accéder au lycée et, de là, 
aux facultés ou aux grandes écoles. Ce serait ingratitude 
de méconnaître l'effort de la République pour réparer, en 
faveur d’enfants bien doués, l’injustice de la fortune. Suivant 
une statistique produite à l’enquête par M. Lapie, directeur 
de l'Enseignement primaire, en 1913, dans l’Académie de 
Paris, les élèves de 6° provenaient des écoles primaires dans | 
la proportion de 37 à 380, pour la division À et de 
340, pour la division B1. C’est plus qu’on ne croit d’or- 
dinaire; ce n’est pas assez encore, si l’on songe au nombre 
des élèves inscrits dans les écoles publiques. Il semblerait 
plus naturel que les termes de la proportion fussent intervertis. 
Pourtant il faut s’avancer dans cette voie avec prudence. 
Il convient de n’attirer dans l’enseignement secondaire 
que les enfants assurés d’y réussir brillamment, si l’on ne veut 
pas grossir le nombre des bacheliers inutiles et des déclassés. Il 
appartient aux inspecteurs primaires et aux inspecteurs 
d'Académie de présider à cette sélection délicate, qui per- 
mettra de mettre en valeur sinon encore toutes les ressources 
intellectuelles du pays, du moins une plus grande part. Le 
Parlement a montré quel prix il y attache : malgré nos diff- 

cultés financières le crédit affecté aux bourses a été porté 

de 5 à 7 millions en 1920, et le budget de 1921 prévoit un 

crédit supplémentaire de 5 millions. Dix mille enfants du 

peuple, choisis parmi les plus intelligents, pourront désormais 

donner leur mesure. 
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Mais il est plus aisé d'amener dans les lycées les meilleurs 
élèves des écoles publiques élémentaires que d'envoyer aux 
écoles primaires supérieures ou aux écoles techniques la 
foule d'enfants qui encombrent, sans profit pour eux, au 
détriment de leurs camarades, les classes des lycées et des 
collèges. Ici le vote d’un crédit ne suffit pas : il faut combattre 
un préjugé de la bourgeoisie, et un préjugé fortifié par l’amour- 
propre. S'il est difficile de décréter contre une vanité absurde, 





1. Statistique citée dans l’Avis de la Commission de l'Enseignement, p. 46. 
(innexe au procès-verbal de la 2e séance du 1‘ juillet 1919.) 
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du moins pourrait-on ne pas l’encourager par l’organisation 
des études, ou, pour mieux dire, ne pas ruiner l'enseigne- 
ment secondaire pour lui donner satisfaction. 

Or, depuis une quarantaine d’années les réformateurs suc- 
cessifs semblent avoir pris à tâche d'attirer et de retenir dans 
les lycées une clientèle dont la place est ailleurs. Le malaise 
que ressentait déjà l’Université sous l’Empire est devenu 
maladie chronique. Pourtant un grand ministre, qui avait 
d’abord été professeur, indiqua le remède, et commença de 
l'appliquer. V. Duruy s’étaït aperçu, au cours de sa carrière 
universitaire, que la situation sociale des parents ne confé- 
rait pas nécessairement aux fils le goût des études libérales, ni 
les aptitudes suffisantes pour les suivre, et que le nombre 
excessif des retardataires arrêtait le progrès des bons élèves. 
Dès son entrée au ministère, il s’empressa d'offrir aux enfants 
incapables de suivre les classes secondaires un enseignement 
plus facile et plus court, moins incomplet pourtant que celui 
de l’école primaire. La loi du 21 juin 1865 constitua l’enseigne- 
ment spécial avec les mêmes programmes que l’enseignement 
primaire supérieur, conçu en 1833 par Guizot, mais, alors 
encore, à l’état embryonnaire. Comme il dépendait de la bonne 
volonté ou du caprice des communes que des écoles primaires 
supérieures fussent créées, on n’en comptait encore qu'un 
nombre infime. Il n’était pas encore possible d’écarter des 
lycées les élèves trop faibles pour profiter des études classiques. 
Duruy les dériva dans l’enseignement spécial organisé au 
lycée; il les écartait du moins de l’enseignement secondaire. 

Avec une suite remarquable on s’ingénia dès lors à les y 
réintégrer. 

Lorsque les écoles primaires supérieures, dont le développ:- 
ment avait été arrêté par la loi Falloux qéf omettait de les 
mentionner, commencèrent, sous la troisième République, 
à prendre leur place légitime dans l’éducation nationale, il 
eût été naturel d’y faire passer la clientèle de l’enseignement 
spécial, ne fût-ce que pour éviter un double emploi onéreux. 
Pourtant elle demeura dans les lycées, où étaient maintenues 
les classes créées pour elle ; les familles bourgeoises préfé- 
rèrent, comme on pense, y laisser leurs fils parmi des enfants 
de la même condition. D'ailleurs, on ne trouvait pas encore, 
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partout d'écoles primaires supérieures. Mais lorsqu'elles se 
multiplièrent, grâce à la loi du 30 octobre 1880, qui consacre 
leur existence en les nommant parmi les établissements d’ins- 
truction primaire, il devint choquant d'entretenir deux ensei- 
gnements identiques pour des classes sociales différentes. Il 
semble qu’on devait en supprimer un, celui dont la place 
n’était pas au lycée. On l’y enracina. Le décret du 4 août 
1881 institua le baccalauréat d'enseignement spécial. Dès 
lors, l’enseignement primaire supérieur de la bourgeoisie 
était promu enseignement secondaire. Le ministre aurait 
voulu consacrer cette élévation en le décorant du nom «d’en- 
seignement classique » français; mais le Conseil supérieur ne 
se prêta pas à ce travestissement. Il faut dire d’ailleurs, qu’on 
le prolongeait d’un an pour atténuer une inégalité criante, 
et que le nouveau baccalauréat ne donnait accès ni aux facul- 
tés ni aux fonctions publiques. C'était néanmoins de quoi 
satisfaire l’amour-propre des familles. Elles ne se contentè- 
rent pas longtemps de ce succès. Qu’était-ce qu’un parchemin 
qui ne conférait aucun droit? Pourquoi des différences entre 
les bacheliers? Les fonctions publiques resteraient-elles inter- 
dites à ceux de l’enseignement spécial, traités en parias? Ces 
réclamations furent écoutées ; le décret du 21 décembre 1885 
consacra l’équivalence du nouveau baccalauréat avec le bacca- 
lauréat ès sciences. Alors dans les carrières libérales et dans 
les fonctions de l’État commencèrent à se glisser d’anciens 
élèves des lycées dépourvus de culture classique, tandis que 
ceux des écoles primaires supérieures, formés par les mêmes 
études, en demeuraiïent exclus. 

Les premiers résultats furent si inquiétants que, cinq ans 
plus tard, l’enseignement spécial était supprimé. Qu’allait-on 
faire de sa clientèle? L’enverrait-on rejoindre à l’école pri- 
maire supérieure une jeunesse de même valeur intellectuelle? 
Que non pas. Puisqu’elle ne pouvait se hausser aux études 
classiques, on s’avisa d’instituer un nouvel enseignement à 
sa portée, qui ne parût pas aussi impropre que le précédent 
à la culture de l'esprit. Alors on vit éclore, pour justifier cette 
création, une théorie sur la pensée moderne, qui ne s’accom- 
mode pas d’une éducation surannée. On disait sérieusement : 
«Les anciennes civilisations ont vécu. Les littératures modernes. 
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formeront mieux des esprits modernes. Qui nous délivrera 
des Grecs et des Romains? Foin du passé ; soyons de notre 
temps ; regardons l’avenir. » De cette grande pensée, inspirée 
par la ruine de l’enseignement spécial, et par la volonté de 
maintenir les non-valeurs dans les lycées, naquit en 1899 
l'enseignement moderne. 

On allait pouvoir apprécier la vertu éducative des langues 
étrangères ; l'expérience ne manquait pas d'intérêt. Une pre- 
mière langue vivante remplaçait le latin à partir de la sixième, 
une seconde le grec à partir de la cinquième. Les deux ensei- 
gnements, le classique et le moderne, étaient parallèles du 
début à la fin. Dans l’un comme dans l’autre, les études litté- 
raires étaient obligatoires et communes à tous, jusqu’à la 
rhétor‘que inclusivement dans l’un, jusqu’à la première exclu- 
sivement dans l’autre ; après quoi les « classiques » optaient 
entre la philosophie et les mathématiques élémentaires, les 
« modernes » entre la première-lettres et la première-sciences 
ou les mathématiques élémentaires. C'était le meilleur parti 
à tirer d’une conception fausse : on reconnaissait du moins 
la nécessité d’une formation littéraire jusqu’à l’âge où les 
études scientifiques peuvent être profitables. L'enseignement 
moderne vécut douze ans, le temps de démontrer que, pour 
les bons élèves détournés des études gréco-latines par le 
sophisme nouveau, les langues étrangères ne pouvaient tenir 
lieu des disciplines classiques éprouvées, que naturellement le 
vaste troupeau des inaptes et des paresseux ne s’intéressait pas 
plus aux textes allemands et anglais qu’il ne se serait intéressé 
aux textes latins et grecs, qu'’enfin l'avantage de connaître 
à peu près une seconde langue vivante, le seul qui pût conso- 
ler un peu de cette déception, n’était même pas acquis. Néan- 
moins le baccalauréat de l’enseignement moderne donna bien- 
tôt accès à toutes les carrières un an plus tôt que le classique, 
puisqu'on pouvait passer directement de la seconde moderne 
en mathématiques élémentaires, tandis que, entre la seconde 
classique et ces mêmes mathématiques élémentaires, la rhéto- 
rique était obligatoire. 

Voilà ce qu'était devenue, en 1890, la sage réforme conçue 
par Duruy. Il avait voulu soulager l’enseignement secondaire 
des élèves qui ne pouvaient en tirer profit ; on créait pour les 
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retenir un baccalauréat d'enseignement spécial, puis un type 
d'éducation inférieur ; et le pis est qu’on leur permettait de 
se répandre dans toutes les fonctions qui exigeaient jadis une 
culture classique, On retombait dans le vice congénital de 
l’enseignement secondaire : il restait convenu que tout fils de 
famille aisée naissait apte à poursuivre des études jusqu'à 
dix-huit ans. Le régime censitaire, en disparaissant, avait 
laissé dans l’Université ses dernières traces. Alors qu'un 
ministre de l’Empire s’était attaché à les effacer, la troisième . 
République s’acharnait à faire de privilégiés incapables des 
« capacités », 

Il était nécessaire de rappeler ces antécédents à l'heure 
où l’on cherche un nouveau remède à la maladie chronique 
de l’enseignement secondaire. Ils permettront d'établir un 
diagnostic plus exact ; ils montreront que l’état de l’Univer- 
sité, après comme avant le traitement inauguré en 1902, 
relève de la chirurgie plus encore que de la médecine, et qu’il 
faut opérer d’urgence. 


Pour faire comprendre comment a pu naître le plan d’études 
actuel, il convient de dire un mot de celui qui l’a précédé. 

On vient de voir ce qu'était l’enseignement moderne et 
les causes de son échec ; mais que valaient les études clas- 
siques sous le régime de 1890? Elles avaient bénéficié d’une 
réforme capitale : « la bifurcation » était abolie. Par là se 
trouvait enfin résolu un des plus graves problèmes de l’édu- 
cation : quelle doit être la formation littéraire des hommes 
de science ? 

Auparavant les élèves qui se destinaient aux mathéma- 
tiques se dirigeaient, dès leur sortie des classes de gram- 
maire, dans la voie scientifique, avec un bagage littéraire 
excessivement léger. Le décret du 10 avril 1852 avait d’abord 
fixé la bifurcation après la quatrième. V. Duruy, frappé de 
l'insuffisance lamentable d’une telle éducation, recula l'option 
jusqu’après la troisième, par un décret du 2 septembre 1863. 
Depuis lors jusqu’en 1890, la plupart des bacheliers ès sciences 
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étaient réduits à la formation littéraire qu'ils avaient pu 
acquérir à quatorze ou quinze ans avant d'entrer en mathé- 
matiques préparatoires. Il est vrai qu'on exigeait d'eux au 
baccalauréat une version latine. Mais on se souvient de la 
médiocre utilité de cet excellent exercice pour des élèves pré- 
maturément spécialisés, à qui on proposait une corvée heb- 
domadaire pour toute culture générale. Les élèves les plus 
distingués se gardaient de bifurquer. Ils poursuivaient jus- 
qu'en rhétorique leurs études gréco-latines et ne se consa- 
craient aux sciences qu'une fois bacheliers ès lettres. En ma- 
thématiques spéciales, dans les facultés ou les grandes écoles, 
les professeurs constataient souvent leur supériorité sur leurs 
camarades arrivés par l’autre voie. Il était clair que l’enseigne- 
ment scientifique ne gagnait rien à commencer si tôt, et que 
la bifurcation amenait au baccalauréat ès sciences des illet- 
trés. Les programmes de 1890 ont marqué un progrès décisif. 
Dans l’enseignement classique les études littéraires étaient 
communes à tous les élèves, de la sixième jusqu’à la philoso- 
phie exclusivement. Après la rhétorique commençait la spé- 
cialisation des futurs savants. On n’admettait plus que l'étude 
des sciences exclût les humanités ; l’absurde antagonisme 
entre les « littéraires » et les « scientifiques » allait disparaîi- 
tre, et aussi le type du «scientifique » dépourvu de tout esprit 
de finesse. 

Ce plan d’études si bien conçu serait sans doute encore en 
vigueur, et l'ère des crises de l’enseignement secondaire serait 
close depuis longtemps, si on eût voulu alors couper à sa racine 
le mal qui ronge l'Université. On constatait d’une part que le 
rendement à peu près nul de l’enseignement moderne ne per- 
mettait pas de poursuivre un essai désastreux, d’autre part 
que beaucoup trop d'enfants, inaptes à la fois aux sciences 
et aux lettres, perdaient leur temps et retardaient le progrès 
des autres dans les divisions classiques. En alléger celles-ci, 
supprimer tout succédané de l’enseignement spécial, et ren- 
voyer les inaptes égarés dans le classique, ou retenus dans le 
moderne, soit aux écoles primaires supérieures, soit dans les 
emplois du commerce et de l’industrie, tel était le conseil 
d’une double expérience. 
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* 
* * 


Les réformateurs de 1902 ne l’entendirent pas. Ils préfé- 
rèrent chercher des moyens inédits d'utiliser toutes les inap- 
titudes. Il leur parut qu'on éviterait les précédents mécomptes: 
si l’on n’imposait pas aux élèves des disciplines dont ils n’au- 
raient pas le goût. On invita les enfants à choisir, dès le début, 
et à diverses étapes de leur carrière de lycéen, les études qui 
leur plaisaient. Mais on omit de leur demander d’abord s'ils 
avaient le goût de l'étude. On n’abandonna pas la grande 
pensée de 1890 : substituer, pour ceux qui le préféreraient, 
l'enseignement des langues vivantes à celui des langues 
anciennes. L’échec de la première tentative semblait avoir 
eu pour cause une erreur de méthode : on avait voulu ensei- 
gner parallèlement deux langues étrangères dès le début. 
C'était, en effet, jouer la difficulté que de faire commencer 
à un an de distance l'étude de deux langues comme l’anglais 
et l'allemand, si différentes par la prononciation et par la gram- 
maire. Il fallait procéder autrement. On en étudierait d’abord 
une seule pendant quatre ans, et, la classe de troisième achevée, 
on commencerait l’étude de la seconde. La jeunesse pourrait 
opter entre les types d'enseignement les plus variés ; mais, 
comme il était à craindre que les programmes les plus accom- 
modants ne convinssent pas à tous les élèves, on ménageait. 
aux faibles une porte de sortie après un premier cycle qui se. 
terminait avec la troisième. On organisait ce cycle de telle: 
sorte que les moins bien doués pussent quitter le lycée vers 
la quinzième année avec un bagage qui ne fût pas trop insuf- 
fisant. De ces différentes conceptions résulta le plan d’études: 
de 1902, qui aggrava la crise et mit en péril la culture classique 
par plusieurs innovations malheureuses. 


Avant tout par cette double division :du premier cycle: 
et cette quadruple section du second, devant lesquelles, comme: 
Hercule entre les routes du Plaisir et de la Vertu, doivent- 
s'interroger des enfants. À onze ans d’abord, pour décider. 
s’ils ont le goût des lettres latines ou s’ils se voueront définitive- 
ment aux sciences. Se sont-ils risqués dans la division latine?. 
A treize ans, au seuil de la quatrième, nouvelles méditations,: 
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cette fois sur l'utilité du grec, et sur l’attrait d'Homère et 
de Démosthène. A quinze ans, cruelle perplexité. Hercule 
adulte hésita longtemps entre deux routes : trois s'offrent 
à eux si, en quatrième, ils n’ont pas commencé l’étude du grec, 
quatre s’ils ont consenti à s’y essayer. Dans ce dernier cas, ils 
peuvent poursuivre leurs études gréco-latines dans la section A, 
ou renoncer au grec et chercher dans la section C (latin- 
sciences) un enseignement à la fois scientifique et littéraire ; 
ils retrouveront dans cette dernière section ceux de leurs 
camarades qui, ayant appris le latin mais non le grec, se 
sentent attirés vers les sciences. Mais les autres, que n’a pas 
tentés l’étude du grec, ou à qui elle n’a pas agréé dès l’abord, 
et qui, n’aimant pas davantage les mathématiques, ne peuvent 
s'engager en C? Laisse-t-on partir du lycée des enfants pares- 
seux ou inintelligents, qui emploieraient leur activité ailleurs 
avec plus de goût? À Dieu ne plaise : on leur ouvre la sec- 
tion B (latin-langues). Là, pas de grec. Au lieu d'expliquer 
de beaux textes qui formeraient leur goût, leur jugement et 
leur caractère, ou de soumettre leur esprit aux rigoureuses 
disciplines scientifiques, ils apprennent ou sont censés appren- 
dre en deux ans une seconde langue vivante, à moins que, 
inaptes aux études latines comme aux études grecques, ils ne 
s’aventurent dans la section D (sciences-langues) où ils essaie- 
ront en vain de se mettre au niveau des élèves qui se sont 
spécialisés dans les sciences depuis l'enfance. La jeunesse de 
ceux-ci du moins n’a pas été en proie à cette succession de 
doutes. A onze ans, fiers de réussir leurs quatre règles, et 
dédaigneux des vaines humanités, ils avaient pour toujours 
embrassé la Science. 

La conséquence la plus grave de ces options absurdes c’est 
de briser l'effort. Comment peut-on demander à un élève 
moyennement doué de lutter contre les difficultés, de s’achar- 
ner à réussir dans une voie qu'il dépend de lui d'abandonner 
pour une autre dont il ne connaît pas encore les épines? Quelle 
persévérance apporte-t-il à l’étude du latin dans les classes 
de grammaire, quand il sent qu'il lui suffit, pour s’en affranchir, 
de passer dans la division voisine? Ses parents ont-ils décidé 
qu'il commencerait le grec en quatrième? S'il n’y prend pas 
goût tout de suite, il se décourage d'autant plus vite qu'il 
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peut deux ans après opter pour une autre étude. Singulier 
système d'éducation, qui réduit la volonté à de courtes 
velléités ! 


Répartis dans de multiples compartiments d’après leur 
goût, et, plus souvent, d’après leurs aversions, étudiant le 
latin ou ne l’étudiant pas, dans les divisions de grammaire, 
initiés ou non au grec en quatrième, aiguillés enfin défini- 
tivement à paitir de la seconde dans la section A (latin-grec), 
ou dans la section B (latin-langues), ou dans la section C 
(latin-sciences), ou dans la section D (sciences-langues), tous 
les élèves sont à peu près également victimes d’une seconde 
innovation. Jusqu'en 1902 les programmes comportaient 
vingt heures de classe pour la semaine scolaire de cinq jours 
(vingt-deux dans les divisions supérieures), soit quatre heures 
par jour le plus généralement ; depuis la réforme on en impose 
vingt-six à des élèves de quatrième, vingt-sept et vingt-huit 
à des élèves de seconde ou de première. Dans aucune divi- 
sion, même en sixième, on ne se borne à quatre heures de 
classe par jour. Naturellement, une fois leur attention lassée, 
les enfants n’écoutent plus ; celle des plus robustes et des 
plus énergiques résiste seule à un pareil régime. Pis encore : 
après tant de classes il ne reste plus un temps suffisant pour 
l'étude. 

C’est qu’on a voulu faire absorber à de jeunes esprits des pro- 
grammes encyclopédiques, comme si, à mesure que s’accrois- 
sent les connaissances humaines, s’accroissaient aussi les 
forces de l’enfant et la capacité de son intelligence. « Pro- 
grammes de concentration », suivant un mot spirituel. On a 
voulu satisfaire les représentants de toutes les spécialités, 
et, comme il arrive ailleurs aussi que dans l’Université, cette 
politique n’a contenté aucun des groupes. Ils ont constaté 
que, pour vouloir chacun trop exiger, aucun d’eux n’obtenait 
les résultats escomptés. | 

Cette erreur était favorisée par l’admiration, qui sévissait 
alors, pour la pédagogie allemande, mais non pas dans 
l’enseignement secondaire. Soumettre presque toute la journée 
l'enfant aux leçons du maître, dont il retire ce qu’il peut, 
suivant sa force de résistance ou sa mémoire, ne « cesser de 
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criailler à ses oreilles comme qui verserait en un entonnoir » 
et lui demander « de redire ce qu’on lui a dit », c’est la bonne 
méthode pour étouffer sa personnalité, quand on craïnt qu'elle 
ne devienne un jour gênante : excellente école de servage, 
et aussi de pédantisme. Chez nous, il s’agit de fournir aux 
intelligences la substantielle nourriture des lettres et des 
sciences, de façon qu'elles puissent se l’assimilier, s’en fortifier, 
comprendre l'Univers et la marche de la civilisation, connaître, 
par le commerce des grands esprits, et aimer ce qu’il y a de 
plus noble dans l'humanité, apprendre enfin à se conduire elles- 
mêmes, et s'exercer à la liberté. Aussi, dans notre Université, 
la méthode traditionnelle est différente. Le professeur ne se 
contente pas de communiquer ce qu'il sait, et ne cherche pas 
à enseigner tout ce qu’il sait : il laisse à l'esprit de l’enfant 
le loisir de digérer la nourriture quotidienne, de réfléchir, de 
montrer par ses travaux qu'il a compris la leçon, de faire 
l'effort qui fortifie les facultés et l’habitue à marcher sans 
lisières, d’avoir enfin des curiosités. Et c’est pourquoi il 
donne fréquemment des devoirs, par où il constate le progrès. 

Avec les nouveaux horaires qu’allait devenir notre méthode? 
Les professeurs pouvaient être tentés d'adopter une péda- 
gogie qui les eût célivrés de la partie la moins attrayante de 
leur tâche. Ils n’y ont jamais songé un instant. Ils s’astreignent 
à corriger autant de devoirs que par le passé. Mais la plupart 
des élèves, surmenés par les classes trop nombreuses, expé- 
dient à la hâte, sans grande utilité, les besognes qui s'y 
ajoutent. Faut-il blâmer le zèle des universitaires? Devaient- 
ils former à l’allemande les enfants et les jeunes gens qu’on 
leur confie, ou se résigner à leur demander un plus grand effort, 
que seuls peuvent fournir les mieux doués? D'instinct ils se 
sont arrêtés tout de suite à ce dernier parti. Si le rendement 
est faible, si le déchet de l’enseignement secondaire augmente 
d'année en année, du moins ils sauvent l'élite et continuent la 
tradition française. 


Le système des cycles a encore aggravé les méfaits des 
horaires à l’allemande. On a pensé qu'on pourrait amener les 
familles à retirer spontanément du lycée les enfants qui, après 
quatre années d’études, n’y réussiraient pas. On a voulu que 
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ceux-là en sortissent vers quinze ans avec un modeste 
ensemble de connaissances, qui du moins fît un tout. Dans 
cette vue, on a bourré les programmes des premières années 
de matières qui dépassent l'intelligence de jeunes enfants, 
qu'il s’agisse de mathématiques, de sciences physiques ou 
d'histoire. Comme on les leur enseigne nécessairement de 
façon superficielle, il faut approfondir ces mêmes matières 
dans le second cycle; d’où perte de temps et multipli- 
cation des heures de classe. Il en résulte aussi certaines 
incohérences à peine croyables. C’est ainsi qu’un enfant fait 
toutes ses études latines sans avoir appris l’histoire romaine, 
et toutes ses études grecques sans avoir appris l’histoire grec- 
que. Il en est réduit aux notions excessivement sommaires 
qu’il a pu acquérir en sixième, où on lui a exposé, en deux 
heures par semaine, l’histoire de toute l’antiquité, y compris 
celle des peuples orientaux. Vers la fin de ses études seulement 
on lui révèle en seconde A ou B l’histoire de la civilisation 
grecque, en première À ou B celle de la civilisation romaine, 
qui auraient dû éclairer les textes sur lesquels il a peiné plu- 
sieurs années. Mais, s’il a opté pour la section latin-sciences 
ou pour la section sciences-langues, aucun espoir pour lui de 
connaître au lycée l’histoire de l'antiquité. Ajoutez que, pour 
l’histoire moderne, on demande à des professeurs d’appro- 
fondir en deux ans dans le second cycle des matières qu'ils 
ont eu peine à enseigner sommairement en trois. 

Si, du moins, au prix de si graves inconvénients, on avait 
éliminé les faibles qui alourdissent les classes, ce double cycle 
paraîtrait moins intolérable. Mais le nombre est insignifiant 
des élèves qui se décident à quitter le lycée après la troi- 
sième. De précédentes déceptions auraient dû faire prévoir 
ce résultat. Déjà le décret du 8 août 1886 avait créé un cer- 
tificat d’études après la troisième, pour qu'une partie des 
élèves pût abandonner honorablement les classes secondaires, 
munie d’un diplôme. Ce même certificat leur était encore 
offert sous le régime de 1890. Vainement. Les réformateurs 
de 1902 ont sans doute espéré qu'en organisant un premier 
cycle d'études complet, ils détermineraient les familles à se 
contenter, pour des enfants peu doués, d’un enseignement 
écourté. Illusion naïve d’avoir pensé que, deux ans avant le 
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baccalauréat, elles renonceraient pour eux au précieux par- 
chemin qui confère la noblesse bourgeoise, sans leur permet- 
tre au moins de tenter la chance. Cette erreur a coûté cher : 
sans débarrasser les classes des mauvais élèves, on a surchargé 
les programmes, et désorganisé les études des autres. 


* 
* * 


Alors que, par le double cycle, on cherchait en 1902 à sou- 
lager les classes supérieures du déchet des classes de gram- 
maire, en même temps, par une contradiction déconcertante, 
on créait des types inférieurs d'enseignement pour attirer 
ou retenir au lycée des enfants incapables de se hausser aux 
études classiques ; on nourrissait le mal dont l’enseignement 
secondaire languit depuis l’origine. 

Dans la division B du premier cycle, et dans la section 
D du second, qui la prolonge, les élèves n’apprennent ni grec 
ni latin. Pour la culture générale, les disciplines classiques n’y 
sont remplacées par rien jusqu'après la troisième, car on 
n’y enseigne encore qu'une seule langue vivante, comme 
dans l’autre division. En revanche, des enfants de onze à 
quinze ans se consacrent aux sciences. La partie littéraire 
de leur programme consiste uniquement dans l'étude du 
français, car l’enseignement d’une langue étrangère par la 
méthode directe n’a rien de commun avec une discipline litté- 
raire. En seconde commence pour eux, suivant la même 
méthode, l'étude d’une autre langue vivante, qu'ils arrivent 
à peine à balbutier en sortant du lycée. Une telle formation 
devait fatalement produire des esprits d’une culture pri- 
maire. Dans les classes de la section D exceptionnellement 
bonnes, on trouve trois ou quatre élèves qui s'intéressent 
aux textes qu’on leur explique et arrivent à écrire convena- 
blement. Mais les professeurs de lettres constatent d'énormes 
lacunes chez des jeunes gens pour qui la civilisation grecque 
et la civilisation romaine n’ont pas existé, pour qui l’huma- 
nité commence à penser avec Malherbe ou, au plus tôt, avec 
Shakespeare; car on n’a pu songer à inscrire à leur programme 
les écrivains de notre xvie siècle, qu'ils ne sont pas en mesure 
de comprendre. Et les maîtres regrettent de voir des enfants 
intelligents, égarés dans cet enseignement mutilé, perdre, 
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sans aucune compensation, le fruit des études classiques, 
dont ils étaient capables de profiter. On les a soumis, pen- 
dant tout le premier cycle, à l'étude prématurée des sciences 
uniquement pour utiliser les heures consacrées ailleurs au 
grec et au latin. Pur gaspillage de quatre années, puisque 
les meilleurs arrivent au baccalauréat avec des connaissances 
scientifiques tout au plus égales à celles des élèves de la 
section latin-sciences, pour qui la spécialisation commence 
en seconde. Ce type d'enseignement ne pouvait élever les 
bons éléments à la culture secondaire, à plus forte raison 
l'immense troupeau des inaptes qu'il attire dans les lycées. 

À ceux qui ont du moins tenté les études classiques, mais 
sans un succès suffisant, s'ouvre le refuge de la section B 
(latin-langues). C’est l’asile des élèves qui se sont découragés 
du grec ou qui ne s’y sont pas essayés, et à qui les sciences 
ne sourient pas davantage. Ils y continuent l’étude du latin, 
mais pour eux l’explication des chefs-d’œuvre grecs qui figu- 
rent au programme de la section A, ou les saines disciplines 
scientifiques de la section C, sont remplacées par l’étude d’une 
seconde langue étrangère qui n’a pas plus ici que là de vertu 
pour la formation de'leur esprit. « La section B est un peu 
hybride, disait M. Appell devant la Commission de l’Ensei- 
gnement; elle n’est ni scientifique, ni classique dans le vieux 
sens du mot. Elle est recrutée surtout parmi les vocations 
négatives, parmi ceux qui n’aiment ni les sciences ni les lettres; 
on pourrait la supprimer. » Les professeurs de langues vivantes 
eux-mêmes renient cet enfant mal venu, né pourtant de leurs 
œuvres, « cette section hybride qui ne répond à aucune idée 
directrice, ni à aucun besoin réel ? ». Son rôle propre dans le 
plan d’études est de retenir au lycée des enfants qui n’y réus- 
sissent pas. 

Il n’est pas étonnant que dans ces deux sections affluent 
les plus médiocres éléments : elles ont été spécialement inven- 
tées pour eux. S'il est vrai que souvent les proviseurs, 
consultés par les familles, en détournent les enfants assez 
intelligents pour s'élever plus haut, on ne peut que les en 


1. Avis de la Commision, p. 41. 
2. Ibid., p. 42. Déposition de M. Feignoux, président de l'Association des 
professeurs de langues vivantes. 
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féliciter. Les sections B et D, fidèles à leur destination, absor- 
bent la grande majorité des non-valeurs, mais malheureuse- 
ment aussi un certain nombre d'élèves qui auraient tiré ail- 
leurs un meilleur parti de leurs facultés. 
* 
* * 
Comment l'enseignement classique a-t-il résisté aux erreurs 
pédagogiques inaugurées en 1902? Il en a beaucoup souffert : 
la succession de cinq ou six professeurs dans la même jour- 
née disperse et fatigue l’attention des élèves ; le temps insuf- 
fisant accordé au travail personnel ne permet qu'aux enfants 
très intelligents et laborieux de donner leur mesure, surtout 
dans la section latin-sciences, dont les programmes sont par- 
ticulièrement lourds. 

Il est juste de dire pourtant que cette section est assez 
bien conçue. L'équilibre nécessaire, pour les élèves de sciences, 
entre les disciplines scientifiques et les littéraires s’y trouve à 
peu près réalisé. L’étude des sciences à partir de la seconde 
n'exclut pas la formation classique, puisque l’enseignement 
du latin s’y ajoute à celui du français. Peut-être conviendrait- 
il de retarder jusqu’à la première la spécialisation. Bien des 
professeurs de sciences pensent ainsi; car trop d'élèves 
s'engagent dans cette voie, dont les aptitudes sont encore 
incertaines. Le pis est qu'ils sont obligés de s’y destiner dès 
la quatrième à cause du système des options. En effet, à 
l’entrée de cette classe, il leur est loisible d'apprendre le grec 
ou de s’en dispenser. S'ils préfèrent s’en dispénser, ils n’ont 
pas d’autre ressource, à moins de choir en latin-langues, que 
de commencer en seconde des études scientifiques pour les- 
quelles, souvent, ils ne sont pas faits. Les programmes de 1890, 
comme on l’a vu, évitaient cet écueil. Tous les élèves de 
l’enseignement classique poursuivaient les études gréco-latines 
jusqu’en rhétorique inclusivement. Alors ils se spécialisaient, 
à un âge où leur vocation était suffisamment marquée. Il serait 
sage de revenir à un régime de ce genre. 


La grande victime du plan d’études aetuel est l’enseigne- 
ment gréco-latin. Il survit miraculeusement, parce qu’il a 
la vie dure ; mais combien affaibli et diminué! Il semble que 
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les réformateurs de 1902 se soient acharnés contre les huma- 
nités qui ont formé au xrx® siècle tout ce que ce pays compte 
d'illustres et nobles esprits, savants, philosophes, écrivains, 
orateurs, et grâce auxquelles la pensée française éclaire 
encore le monde. Si on avait pris à tâche de les anéantir, on 
ne les aurait pas traitées autrement. 

D'abord on a rendu l'étude du grec facultative et supplé- 
mentaire. On offre à un élève de quatrième (treize ans) 
d'apprendre ou de ne pas apprendre une langue qui a la 
réputation, injustifiée d’ailleurs, d’être difficile, en le préve- 
nant que cette étude lui imposera trois heures hebdoma- 
daires de classe de plus qu’à ses camarades déjà surmenés, 
sans compter les exercices qu’elle comporte. Parmi les familles 
chez qui subsiste le culte des humanités, peu se résignent 
à imposer ce surcroît de travail à un enfant. 

Deux ans plus tard, au seuil du second cycle, elles hésitent 
à lui faire poursuivre cette étude et à l’engager dans la sec- 
tion latin-grec ; car la composition du programme y est telle 
que tout espoir serait perdu pour lui -de rejoindre plus tard 
ses camarades dans la section scientifique. Il faut, pour qu’il 
se décide à entrer en A, qu’à quinze ans son inaptitude aux 
sciences soit manifeste. Mais, si elle est encore douteuse, 
sa famille ne consent pas, pour l'amour du grec, à lui 
fermer les facultés des sciences, l’École polytechnique et 
l'École centrale. A tout hasard il se risque dans la section 
latin-sciences, où peut-être il ne réussira pas. Du moins 
donne-t-elle accès à toutes les études supérieures, même litté- 
raires 1, tandis que la section gréco-latine l’écarte de toutes les 
carrières scientifiques. Les humanités classiques complètes sont 
aujourd’hui interdites aux brillants esprits qui voudraient, 
comme il était possible jadis, préluder par les disciplines 
littéraires aux recherches et aux spéculations de la science. 
Si l’on persiste dans cette erreur, la race des Marcellin Ber- 
thelot et des Henri Poincaré est désormais éteinte. 

Enfin dans la section gréco-latine la part faite aux sciences 
est scandaleusement insuffisante. En seconde et en première 


1. Aujourd’hui on peut professer la philosophie ou l’histoire sans savoir lire 
la langue de Platon et de Thucydide. On peut même professer les langues vivantes 
sans avoir appris le latin. 
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on y enseigne les mathématiques une heure par semaine, et 
une heure aussi la physique. Tandis qu'on augmentait, en 
1902, l’ensemble des heures de classe, on a jugé bon de réduire 
encore cet enseignement, déjà sacrifié dans les programmes 
précédents. De sorte qu’on propose aux familles, en plein 
xx® siècle, un enseignement d’humanités d’où est exclue 
toute culture scientifique. On semble admettre qu’un lettré 
ait droit de ne rien comprendre aux découvertes de la science, 
et puisse se désintéresser de ses conquêtes sur l'inconnu, qui 
nous affranchissent chaque jour davantage des servitudes de 
l'ignorance. Les élèves de lettres ne sont même plus en mesure 
de profiter complètement des cours de philosophie. Car la 
philosophie évolue suivant les vérités nouvelles, et c’est sur 
les résultats des sciences que s’édifient périodiquement les 
doctrines. Le lettré dépourvu de toute éducation scienti- 
fique ne souffre pas d’une moindre infirmité que le savant 
illettré. 

Il ne faut pas s’étonner si le succès est médiocre d’un ensei- 
gnement amputé des sciences dans ce siècle de science, d’un 
type d’études qui ouvre de rares carrières, tandis que les 
autres les ouvrent toutes, et pour lequel un enfant ne peut 
opter sans s'imposer une lourde tâche dont ses camarades 
sont exempts. Tant d'obstacles accumulés à plaisir devant la 
section À en ont éloigné un grand nombre d’élèves dont les 
pères ont gardé un souvenir reconnaissant aux humanités, 
mais non pas au point de leur sacrifier l’avenir et la santé 
d'un fils. Elle est de plus en plus désertée ; elle a disparu 
même de certains lycées ; beaucoup de collèges ne la con- 
naissent plus. Il faut le crier très haut, et appeler les pouvoirs 
publics au secours de l’enseignement gréco-latin qui se meurt, 
malgré la vigueur de sa constitution, étouffé par les pro- 
grammes de 1902. 


* 
* %* 


On voit que l’enseignement secondaire est gravement 
atteint. L'examen de ses divers organes a montré que; par 
l'application des singuliers remèdes imaginés il y a dix-neuf 
ans son mal n’a fait qu'empirer. Mais les programmes et les 
horaires accablants, issus d’une conception de l’enseignement 
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étrangère à la nôtre, et, de même, l’organisation incohérente 
et inutile des cycles, ne sont que mauvais régime facile à 
modifier. Le mal profond, d’autant plus dangereux qu’à 
force d’en souffrir on semble s’y résigner, mal qu’on s’ingénie 
même à installer dans l’organisme universitaire au détri- 
ment des parties saines, c’est la multitude des non-valeurs 
qu’on y a réintégrées après que Duruy les avait éliminées. 
Dans ses conclusions sur l'enquête, le président de la Com- 
mission de l'Enseignement l’a nettement indiqué : « Au lieu 
de soumettre tous les enfants qui venaient chercher au lycée 
une éducation libérale à la double discipline nécessaire 
des sciences et des humanités classiques, différemment dosées 
pour les aptitudes différentes, on a imaginé, pour toutes les 
inaptitudes, des types nouveaux et des enseignements qui 
ne sont pas toujours des disciplines, en vertu de ce dogme 
que tout enfant, une fois entré au lycée, doit en sortir bache- 
lier. Au lieu d’éliminer les incapables, et d'élever toute la jeu- 
nesse des lycées à la hauteur des baccalauréats classiques, ce 
qui n’était pas une ambition démesurée, on a rabaissé le 
baccalauréat au niveau des plus faibles, sous le prétexte, 
qui ne trompe personne, de créer un enseignement plus pra- 
tique 1. » 

La déchéance paraissait fatale aux esprits clairvoyants 
depuis l'institution de l’enseignement moderne. Quand on 
voulut, en 1896, donner à ces études inférieures les mêmes 
sanctions qu'aux classiques, une haute intelligence qui voyait 
loin, Jaurès, la prophétisa en termes saisissants : « Dans une 
société où l’on est incessamment contraint de lutter pour la 
vie et de se procurer le plus tôt possible le moyen de devancer 
les rivaux dans les carrières partout encombrées, dans cette 
société-là, si vous ne maintenez pas aux études classiques 
une sorte de prime sociale, il est bien évident, qu’elles dispa- 
raîtront devant des études plus faciles, de même qu'en 
matière de circulation monétaire, c’est la mauvaise monnaie 
qui chasse la bonne ?. » Mais prévoyait-il que la vieille disci- 
pline classique, rajeunie d'âge en âge, et assouplie aux besoins 











































1. Avis de la Commission, p. 48. 
2. Discussion de la proposition de M. Jules Legrand. (Annales de la Chambre 
des députés. Sess. ext. de 1916, p. 521.) 
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de chaque époque, mère de tout ce qui s’éleva en France de 
grands esprits, céderait la place à l’enseignement pratique 
d'une « seconde langue » pour touristes et voyageurs de com- 
merce ? 

En Jaurès l’humaniste souffrait, mais le socialiste se conso- 
lait en voyant tout ce que son parti gagnait à l’abaissement 
des études bourgeoises : « Lorsqu'il y a cinquante ou soixante 
ans, sous Louis-Philippe, la bourgeoisie est arrivée au pouvoir, 
au gouvernement, aux affaires, elle avait compris alors que le 
prestige de la seule richesse ne lui suffirait pas, et elle essayait, 
en appelant à sa tête des hommes imprégnés de la culture anti- 
que, en la défendant partout, d'ajouter par elle au prestige 
. grossier de l’argent le prestige d’une noble culture. Vous faites 
de singuliers progrès dans la décadence, messieurs. Vous 
paraissez croire aujourd’hui que, dépouillés du prestige de la 
culture antique, n’ayant plus que le prestige grossier de la 
richesse, vous pourrez vous défendre. Non, messieurs, vous 
vous dépouillez, vous vous découronnez vous-mêmes. Et voilà 
pourquoi nous votons avec vous 1, » 

Ceux pour qui la victoire d’une classe sur une autre ne 
serait pas une consolation trouveront sans doute qu'il est 
temps d'arrêter la décadence avant que les nobles études ne 
soient tout à fait mortes, et, qu'avec elles ne s’éteigne le 
rayonnement de l'esprit français. 

* 
, *« * 

Un seul moyen de les sauver : l'intervention chirurgicale. 
Il faut couper dans le vif, retrancher de la clientèle des lycées 
la partie incapable de s'élever à de vraies études secondaires, 
retrancher des programmes l’enseignement moderne, inventé 
uniquement pour la retenir. 

‘On a pu, en 1890, se payer de l'illusion que les civilisations 
modernes remplaceraient, dans l'éducation, les civilisations 
antiques, et qu'on substituerait sans dommage les littératures 
étrangères aux lettres classiques pour la formation de l'élite 
française. Certains l’ont cru sincèrement. Ils n’avaient pas 
prévu ces bacheliers pour qui les plus brillantes époques 


1. Ibid. 
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se confondent en d’épaisses ténèbres, pour qui sont éteintes 
la pensée grecque et la pensée romaine, dont ils ne peuvent 
même percevoir le reflet dans les œuvres modernes ; pour qui 
les noms des artistes et des penseurs qui ont inspiré l’art fran- 
çais et la pensée française sonnent comme des noms étranges 
et barbares. Imprudents qui refusaient à la jeunesse la lumière 
du soleil sous prétexte qu'il est bien loin, et qu’il éclaire les 
hommes depuis trop longtemps! 

Du moins les élèves de l’enseignement moderne sont-ils 
mieux éclairés que ceux du classique par la pensée moderne? 
Qui oserait le soutenir après la double expérience de 1890 
et de 1902? 

Il n’est pas question de contester l'utilité des langues 
vivantes. Les esprits formés au temps où elles semblaient 
accessoires et négligeables regrettent trop ce qui leur a man- 
qué pour souhaiter pareille lacune aux hommes de demain. 
Elles sont devenues le complément indispensable d’une édu- 
cation classique. Aussi est-il souhaitable que les œuvres étran- 
gères concourent de mieux en mieux avec les humanités 
anciennes et les françaises à la culture générale des jeunes gens. 
D'ailleurs, aujourd’hui déjà, les élèves des sections classiques 
ne savent pas moins bien une langue étrangère que leurs 
camarades privés des humanités. 

La conception qui a fait deux fois faillite, c’est celle d’un 
enseignement éducateur où la connaissance d’une seconde 
langue vivante tiendrait lieu des lettres classiques. Outre 
que rien ne saurait les remplacer, depuis trente ans, sous deux : 
formes différentes, on a vainement tenté d'enseigner à la fois 
deux langues étrangères. Dans les programmes de 1890, 
comme on J’a vu, l'étude de la première langue commen- 
çait en sixième, celle de la seconde en cinquième. L’échec 
fut lamentable. En 1902, on pensa mieux réussir en reportant 
le début dans la seconde langue au temps où les élèves, déjà 
un peu maîtres de la première, pourraient en aborder une 
autre sans inconvénient. On a fait l'essai sur deux groupes 
d'élèves différents, dont les uns apprennent aussi le latin et 
les autres les mathématiques. A la place d’humanités pour- 
suivies pendant tout le cours des études, on enseigne pendant 
deux ans les premières notions d’une langue qu’un enfant 
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apprend mieux en deux mois de vacances à l'étranger. Pour 
la nouvelle tentative on a imaginé la méthode directe dont 
les vertus comme on pense bien, ne sont pas supérieures pour 
la formation de l'esprit, à celle des disciplines grammaticales 
et littéraires expérimentées sans succès la première fois. Double 
échec de la « seconde langue » par deux méthodes différentes. 

Il semblait que deux essais infructueux en trente ans, que 
quatre générations de lycéens sacrifiés à cette chimère, eussent 
éclairé les plus aveuglés. Mais les adversaires des études 
classiques ne se tiennent pas pour battus. A: l’enseignement 
moderne discrédité ils proposent de substituer dans les pro- 
chains programmes une section d’ « humanités modernes », 
sans expliquer en quoi elle en différera. Puérilité ! On pense 
redresser un enfant contrefait en le rebaptisant du nom d’Ado- 
nis. À moins qu’on n'ait découvert une troisième méthode 
infaillible pour former des humanistes sans humanités, par 
la seule vertu d'une « seconde langue » balbutiée. On nous 
fera encore des humanistes hermétiquement fermés à la 
beauté antique, et hors d'état de comprèendre la Renaissance ; 
humanistes modernes incapables d'aborder ni Rabelais ni 
Montaigne, de sentir l’atticisme d’un Racine, de reconnaître 
dans Chénier, dans Leconte de Lisle, dans Renan, dans Ana- 
tole France ni la pensée ni le goût des anciens, qui ont fécondé 
ces esprits originaux; humanistes modernes qui ne sauront pas 
davantage déchiffrer un journal écrit dans la précieuse 
«seconde langue ». On ne nous dit d’ailleurs pas où on trouvera, 
pour la future section, le professeur principal reconnu indis- 
pensable à l’enseignement secondaire. Les agrégés de gram- 
maire ou des lettres ne sauraient enseigner les langues vi- 
vantes ; de leur côté ceux de langues vivantes, dont beau- 
coup n'ont pas poursuivi au delà du baccalauréat les études 
grecques et latines, dont quelques-uns n’en ont jamais fait, 
ne sont pas préparés à l’enseignement du français; enfin très 
peu d’entre eux sont en mesure d'enseigner deux langues 
étrangères. Prétendues humanités, mutilées et professées par 
trois maîtres différents : c’est la même comédie, deux fois 
tombée, qu'on veut reprendre sous un titre plus alléchant. 

Le seul argument soutenable en faveur d’études secondaires. 
ainsi abaissées s’est effondré au cours de l'enquête. Si insuf- 
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fisant que fût l’enseignement sans humanités, on le suppor- 
tait pour ne pas écarter des lycées les élèves des écoles 
primaires supérieures trop âgés pour commencer l'étude des 
lettres anciennes. La déposition de M. Lapie, directeur de 
l'Enseignement primaire, a fait tomber ce scrupule. « Le pas- 
sage des écoles primaires supérieures dans les établissements 
secondaires est régulièrement décroissant : 410 en 1892, 256 
en 1898. De 1898 à 1908, le passage est régulièrement crois- 
sant. 266 élèves en 1898, 387 en 1908. Depuis 1908, le passage 
est régulièrement décroissant, 387 en 1908 et 215 en 1913... 
Et pourtant la division en cycles et les programmes de la sec- 
tion sans latin seraient plutôt favorables à une augmentation 
du nombre des passages de l’enseignement, primaire supérieur 
dans l’enseignement secondaire 1.» « Ainsi, conclut M. Simyan, 
l'Université subit la section D pour tenir la porte des lycées 
ouverte à des élèves qui n'y entrent pas ?. » Aucun nouvel ava- 
tar de l’enseignement spécial ne peut donc se réclamer d’une 
nécessité politique. Et il est avéré qu’un enseignement secon- 
daire sans humanités classiques, de quelque nom avanta- 
geux qu'il se décore, est une hérésie pédagogique. 


Une autre vérité utile a été mise en lumière par les expé- 
riences de 1890 et de 1902. Jusque-là on se doutait qu'il était 
possible de retarder jusqu’à seize ans la spécialisation dans les 
sciences, sans nuire à la formation des futurs savants. Le suc- 
cès des bacheliers ès lettres en mathématiques élémentaires 
l'attestait. Mais ils étaient une élite. Dans le plan d’études de 
1890 tous les élèves de l’enseignement classique durent ter- 
miner la rhétorique avant de s'engager dans la voie dessciences. 
Les résultats furent concluants. Le régime actuel les a confir- 
més par une preuve éclatante : les élèves de la section C, 
soumis à une demi-spécialisation, puisqu'ils continuent leurs 
études latines, et seulement à partir de la seconde, arrivent 
en mathématiques élémentaires aussi avancés au moins que 
les élèves de la section D, complètement spécialisés dans les 
sciences depuis la sixième. Il est désormais avéré qu’on perd 
cinq ou six années précieuses pour la culture générale par 
une spécialisation prématurée. 


1. Avis de la Commission, p. 45. 
2. Jbid., p. 47. 
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Devant le néant de l’enseignement moderne, un seul parti 
s'offre donc au réformateur : restaurer les humanités grecques 
et latines, les seules capables, concurremment avec les 
sciences, l’histoire, une langue vivante, et la philosophie, de 
former une élite française; soumettre à ces disciplines tous 
les enfants aptes à faire des études, jusqu’à l’âge au moins 
où les sciences peuvent utilement devenir leur discipline 
principale. 

En faveur du latin tout est dit, et la cause est entendue. 
On 2 suffisamment montré qu’apprendre le latin c’est encore 
apprendre le français, que la grammaire latine exerce l’en- 
fant à la logique. La version latine est pour la pensée une dis- 
cipline si exacte que bien des professeurs de mathématiques la 
considèrent comme utile à leur enseignement; de leur côté les 
professeurs de lettres lui accordent uneefficacité singulière pour 
aiguiser l'esprit de finesse. Les œuvres latines enfin entretien- 
nent le futur citoyen des vertus qui font la force des démo- 
craties, sans compter le profit que tire la jeunesse d’un com- 
merce prolongé avec la sensibilité d’un Virgile, la souriante 
sagesse d’un Horace et la morale éloquente d’un Tacite. Enfin, 
ignorer le latin c’est être condamné à ne comprendre qu’à 
moitié tant d'œuvres françaises, tant d'institutions et de 
mœurs françaises dont les racines s’enfoncent dans le passé 
romain. 

On vante moins souvent les humanités grecques depuis 
que les programmes de 1902 ont pensé les anéantir. Il semble 
admis que ce soit désormais étude de mandarin. Il est vrai 
qu'elles ont une mauvaise presse parmi les lycéens pares- 
seux, bien que le grec s’apprenne sans plus de difficulté que 
l'allemand, et soit beaucoup plus sympathique. Elles ont 
particulièrement pâti du système des options, destructeur 
de tout effort. Ce sont pourtant les éducatrices par excel- 
lence. Poésie, art, morale, éloquence, histoire, science, les 
Grecs ont créé tout ce qui anoblit l’homme et embellit l’exis- 
tence ; sauf pour la philosophie et la science, ils ont rarement 
été dépassés. Ils ont inauguré dans le monde le culte de la 
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raison et celui de la beauté, auxquels se sont vouées depuis 
toutes les élites. Leurs poêtes ont peint naïvement l’humanité 
naïve de leur temps, leurs prosateurs ont parlé à la conscience 
de ce peuple, dans la jeunesse de la civilisation, un langage 
élevé, si simple et d’une pureté si limpide que, depuis, leurs 
plus éminents disciples ont seuls pu y atteindre. « Le miracle 
grec » semble avoir été produit par une providence pour l’édu- 
cation de la jeunesse. Les chefs-d’œuvre grecs sont à peu 
près les seuls de la littérature universelle qui soient tout à 
fait à sa portée. On sait combien il est plus aisé d’intéresser 
des élèves aux héros simples d’Homère ou de Sophocle qu'aux 
personnages des tragédies françaises. Achille, Priam, .Nau- 
sicaa, Antigone sont beaucoup plus près d'eux qu’Auguste, 
Polyeucte, Pauline ou Hermione. Et où trouver de pareilles 
ressources pour l'éducation de l’homme et du citoyen? Quelle 
« seconde langue » offre l’équivalent d’Antigone pour ensei- 
gner les lois non écrites de la conscience, du Criton pour pres- 
crire l’obéissance aux lois de l’État, des Philippiques de 
Démosthène pour apprendre aux jeunes Français les devoirsdes 
peuples libres et la honte qui attend ceux qui s’abandonnent? 
Par quel modèle remplacer la grande figure de Socrate? Quel 
catéchisme de morale tiendra jamais lieu de ces. vivantes 
leçons? — Et comment s'expliquer Ronsard, comment Racine, 
comment Chénier, sans être initié à l’art et à la pensée grec- 
ques? Comment pénétrer quelques-unes des œuvres capitales 
du siècle dernier? Sans compter la poésie du Parnasse, il n’est 
pas sûr que l’hellénisme ait inspiré jamais, ni à l’époque de la 
Renaissance, ni dans la suite, rien de comparable à l’œuvre 
d'un Renan ou à celle d’un Anatole France. Est-il possible 
que pour les Français cultivés la Prière sur l’ Acropole devienne 
une énigme, et que s’évanouisse le parfum alexandrin de Thaïs? 

Les humanités classiques n’empêcheront pas la jeunesse 
de goûter les chefs-d’œuvre des littératures étrangères. Elle 
ne s’intéressera pas moins à la Divine Comédie pour avoir 
connu l’Enéide, ni à l’Iphigénie de Gœthe pour avoir expliqué 
celle d'Euripide. On se contentera de lui enseigner une seule 
langue vivante, puisque jamais les élèves n’ont pu en apprendre 
deux au lycée; si l’on renonce aux excès absurdes de la mé- 
thode directe, et si l’on se souvient qu'il s’agit avant tout de 
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former des esprits, cette étude contribuera heureusement à la 
culture générale. 

Humanités classiques pour tous jusqu’à la première, avec un 
enseignement scientifique suffisant ; à partir de la première, 
études scientifiques prépondérantes pour ceux qui se des- 
tinent aux sciences, poursuite des humanités pour les autres ; 
philosophie à dose différente pour les deux sections, après la 
première partie du baccalauréat : un tel plan d’études per- 
mettrait de recruter des savants qui ne fussent pas dépour- 
vus de lettres, et des esprits littéraires un peu moins ignorants 
des choses scientifiques. Inutile de charger les programmes. 
Il ne s’agit de faire ni des savants ni des érudits de dix-huit 
ans, mais de préparer des jeunes gens à la vie de l'esprit et de 
former des caractères. Beaucoup sauront peu de grec et de 
latin; beaucoup des meilleurs oublieront ces langues mortes; 
mais, pour avoir vécu leur jeunesse dans le commerce des 
plus hauts esprits, au contact de ce que l’humanité nous a 
légué de plus grand, pour avoir ne fût-ce qu’entrevu la pure 
beauté, pour avoir enfin respiré plusieurs années dans la 
région des cimes, nos lycéens descendront dans la vie active 
avec une intelligence et un caractère plus robustes. Et ils 
n'en seront pas moins des Français de leur temps, à moins 
qu'on ne tienne pour rétrogrades les hommes de la 
Révolution et tous ceux qui, depuis, nous ont guidés vers la 
démocratie, à moins qu'on ne range parmi les arriérés, un 
Michelet, un Renan, un Anatole France et un Jaurès. 


Mais que faire des incapables? Ce qu'en avait fait 
Duruy : les écarter de l’enseignement secondaire. Les types 
inférieurs de baccalauréat supprimés, un grand nombre renon- 
ceront à des études trop difficiles pour eux. Il faudra éloigner 
les autres par les examens de passage, qu'il sera plus néces- 
saire que jamais de rendre efficaces, si l’on ne veut pas voir 
affluer dans les classes d’humanités toutes les non-valeurs 
recueillies aujourd’hui par les sections organisées à leur inten- 
tion. Quand on renoncera aux vaines circulaires, et que des 
règlements rigouréux arrêteront les inaptes et les empêche- 
ront de passer, fût-ce à l’ancienneté, dans la classe supérieure; 
quand on donnera aux proviseurs l'impression que leur éta- 
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blissement est jugé d’aprèsla qualité, non plus d’aprèsle nombre 
desélèves, quand aura disparu l'autonomie budgétaire deslycées 
qui incite à conserver des recettes ruineuses pour les études, 
quand enfin on assurera l'indépendance des professeurs dans 
les délibérations sur les examens de passage, en abolissant 
l'immoralité @es notes secrètes qui les suivent à leur insu pen- 
dant toute leur carrière, on allégera facilement les classes de 
la masse inerte qui, depuis l’origine de l’Université, paralyse 
l'enseignement. 

On rendra un inestimable service à des milliers d’en- 
fants qui se fourvoieraient. Ils trouveront ailleurs un emploi 
de leurs facultés pratiques, si précieuses aujourdh'ui. On est 
‘confondu à la pensée du gaspillage d'activité productrice dont 
est responsable la superstition du baccalauréat. Si l’on ajoute 
aux 107 987 élèves qui fréquentent nos lycé2s ou nos collèges 
les quelque 60 000 des établissements privés, 167 987 enfants 
font des études secondaires 1. De ce nombre si on estime qu’un 
quart en est incapable, cette évaluation paraîtra extrêmement 
indulgente. Qu’on songe, en effet, à la majorité de faibles 
réfugiés dans les sections B et D des lycées ou des collèges, 
et dans toutes les sections de l’enseignement privé, qui reçoit 
toutes les épaves. Donc plus de 40 000 jeunes gens qui pour- 
raient débuter vers leur quinzième année dans les professions 
pratiques où leur place est marquée, du moins s’y préparer dans 
des écoles techniques, consacrent trois ans en pure perte à la 
poursuite d’un parchemin qu'ils discréditent. Nos régions 
dévastées réclament une armée de travailleurs ; nos champs, 
cultivés suivant des méthodes suranné:s, ne rendent pas ce 
qu'ils devraient ; notre commerce est à peine représenté à 
l'étranger ; notre domaine colonial, un des plus riches du 
monde, reste inexploité pendant que la France ruinée est 
tributaire de pays mieux organisés pour la production; 
d'immenses territoires, qui pourraient fournir presque à tous 
nos besoins et, par surcroît, nous enrichir, demeurent en friche. 


1. En novembre 1920, il y avait 96 318 élèves inscrits dans les institutions 
privées. Mais un très grand nombre y font tout au plus des études primaires 
supérieures. Le chiffre de 60 000 est une approximation vraisemblable. Celui 
de 96 318 est officiel. I1 nous a été obligeamment communiqué, avec celui des 
eflectifs de l’Université, par la Direction de l'Enseignement secondaire. 
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Mais nous nous livrons à la culture intensive de la plus inutile 
espèce de bacheliers! Dans la bataille économique dont dépend 
notre relèvement ou notre banqueroute, il ne nous est plus 
permis de retenir sans utilité de pareils effectifs trois ans de 
trop à l'arrière. 


* 
* * 


Pour ceux qui sentent tout ce que la France doit de force 
et de prestige à sa culture traditionnelle, l’heure est émou- 
vante où se décide la destinée de l’enseignement secondaire, 
Quand le monde entier se tourne vers notre patrie comme vers 
la seule éducatrice depuis que l'Allemagne s’est disqualifiée, 
quand d'Europe et d'Amérique on nous demande des maî- 
tres et on nous confie des enfants à instruire, laisserons-nous 
déchoir l’Université? Nous devons à notre passé de ne plus 
sacrifier à la vanité des familles l’éducation française ; nous 
devons à nos élèves étrangers un enseignement qui ne soit pas 
dégénéré. Les bacheliers illettrés issus, depuis trente ans, par 
dizaine de milliers, de l’enseignement moderne, attestent sa 
faillite sous toutes les formes possibles. Assez d'expériences 
désastreuses. Reconstituons le bloc homogène des humanités 
grecques, latines et françaises, qui se complètent et se ren- 
forcent : ne frappons plus que de la saine monnaie. Plus 
d’études secondaires pour inaptes. Plus d'options prématurées, 
conseillères de paresse. Plus de baccalauréats inférieurs pour 
volontés infirmes. Réduire horaires et programmes, supprimer 
le double cycle : remèdes indispensables, mais insuffisants. Il 
faut aller chercher la racine du mal au fond de l’organisme : 
le patient ne sera sauvé que par le bistouri. 


L. BLUM 


Professeur de première au lycée Buffon. 
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Le 14 septembre 1921, il y aura exactement six siècles que 
Dante est mort à Ravenne. Il avait cinquante-six ans. A côté 
de plusieurs œuvres qu’il laissait inachevées, il avait pu con- 
duire à terme sa prodigieuse Commedia, au titre de laquelle 
l'admiration des contemporains ajouta presque aussitôt 
l’épithète de Divina. 

Cet homme avait vécu avec une singulière intensité : idéa- 
liste impénitent, il avait connu par expérience toutes les 
déceptions que la froide réalité peut opposer aux rêves les 
plus généreux ; dès sa jeunesse, l’amour l’avait sacré poëte, et 
l'amour, élargi, transformé, était resté jusqu’au bout son ins- 
piration suprême; chrétien fervent, dévoré de zèle pour le bon- 
heur de l’humanité, il s'était jeté, vers la trentaine, avec toute 
l'impétuosité de son âme passionnée, dans la Iutte des partis : 
il s’était exalté dans la résistance que la bourgeoisie florentine 
opposait, vers 1300, auxempiètements d’un pape entreprenant, 
et ce fut le point de départ de ses épreuves : exilé en 1302, il 
ne revit jamais les doux coteaux florentins, la « belle bergerie 
où il avait dormi agneau, haï des loups qui lui faisaient la 
guerre »; aucune amertume, aucune humiliation ne lui fut 
épargnée. Il se replia donc sur lui-même dans un isolement 
hautain : seules ses œuvres reçurent Ia confidence de ses 
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amours, de ses haines, de ses colères, de ses invincibles espoirs. 

De très bonne heure une légende se forma autour de lui. 
Lorsque, sur le pas de leurs portes, les commères de Vérone 
voyaient passer cet homme au visage maigre et sévère, au 
regard un peu farouche, elles chuchotaient avec un petit 
frisson : « Voilà celui qui visite l'Enfer, qui en revient à son 
gré, et qui rapporte des nouvelles des damnés ! » 

Son grand poème a été immédiatement copié, lu, commenté, 
avec une ferveur qui ne se démentit pas pendant le xve siècle, 
mais qui s’atténua ensuite, lorsque, dans l'art et dans la 
poésie, triompha l’imitation rigoureuse de l'antiquité, puis 
le culte de Dante se réveilla au xvin siècle, pour s'épanouir 
au xix® avec une force irrésistible. L'Italie n’a pas été seule — 
elle n’a même pas été la première — à instituer une Socielà 
Dantesca (1888) consacrée à la vulgarisation des œuvres du 
grand Florentin, à l’étude approfondie de sa pensée, de sa vie 
et de son temps ; elle avait été devancée dans cette voie, en 
Allemagne par la Dante Gesellschaft (1865), et en Amérique 
par la Dante Society (1882). L'Italie a donné le nom de Socieià 
Dante Alighieri (1890) à son association patriotique la plus 
vivace. Dans le domaine scientifique, l'Angleterre, la France, 
la Russie ont apporté à leur tour un important tribut d’efforts 
à l’exégèse du divin poème. Celui-ci a été traduit, en totalité 
ou en partie, en vingt-cinq langues, sans compter une dou- 
zaine de dialectes italiens. Un bibliographe américain nous 
apprend que de 1800 à 1899 il n’a pas été imprimé moins de 
440 éditions de la Divine Comédie, et que l'Italie a publié, 
dans le même laps de temps, une moyenne annuelle de deux 
cents études relatives à son poète national. 

Le sixième centenaire de la naissance de Dante fut célébré 
en 1865, au milieu d’un grand enthousiasme patriotique, à 
Florence, alors capitale du jeune royaume d'Italie, par 
des cérémonies dont subsistent au moins deux monuments 
durables : la statue du poète par Enrico Pazzi, érigée sur 
la place Santa Croce, et le beau volume collectif intitulé 
Dante e il so secolo, auquel ont collaboré F. D. Guerrazzi, 
Cesare Cantù, N. Tommaseo, Aug. Conti, Fr. Corrara, 
L. Cibrario, G. Puccianti, etc... Maintenant l'Italie et, avec 
elle, le monde civilisé tout entier s'apprêtent à honorer le 
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grand Florentin, à l’occasion du sixième centenaire de sa mort. 

Comment ne pas se demander d’où vient cette popularité 
sans cesse élargie? La beauté de l’œuvre de Dante, cause pre- 
mière et essentielle de sa célébrité, ne justifie pas à elle seule 
les progrès que semble avoir faits la renommée du poète 
depuis un siècle ; il faut donc rechercher comment cet homme 
d'il y a six cents ans nous intéresse toujours si vivement. En 
d’autres termes, quels liens rattachent sa pensée et sa vie à la 
pensée et à la vie modernes? 

Il y a là, au premier abord, quelque chose de déconcertant. 
Car ce que nous pouvons le mieux comprendre et aimer de ce 
poète —en dehors de son génie même, — ce sont moins ses idées 
que ses sentiments et son caractère : nous trouvons en lui un 
homme qui a beaucoup aimé, beaucoup souffert pour ses affec- 
tions les plus intimes et les plus sacrées, qui a placé très haut 
l'idéal de sa vie, et qui, ayant vu tout s’écrouler autour de 
lui, s’est redressé dans son obstination à proclamer qu’il 
restait inébranlablement fidèle à son idéal. C’est donc par ses 
qualités morales — après son art — que nous sentons très 
près de nous ce poëte formé à l’école du xrrre siècle, Par sa 
pensée proprement dite, Dante nous apparaît aujourd’hui 
dans un lointain irrévocable ; et l'indice le plus certain de 
l'éloignement auquel il est voué pour nous, est le fait qu'il a 
placé son idéal dans le passé et non dans l’avenir. L'idée de 
progrès semble lui être restée étrangère : il n’a vu autour de 
lui que décadence et désorganisation. Il a célébré avec atten- 
drissement le bonheur et la beauté de Florence au temps où 
c'était une petite ville qui «vivait en paix, sobre et pudique, 
dans le cercle étroit de ses antiques murailles » ; ses malheurs 
ont commencé le jour où elle a laissé s'installer dans son 
enceinte élargie quantité de nouveaux venus attirés par l’ap- 
pât du gain, dont sa prospérité a fait des parvenus de la for- 
tune et de la politique. L'autorité impériale subissait une grave 
éclipse ; la papauté, sortant de son rôle mystique, manquait 
à sa mission sacrée ; les ordres monastiques étaient corrompus, 
et les citoyens des libres communes s’entretuaient ; c'était 
partout le désordre, l’usurpation, l'anarchie. A ces maux, un 
seul remède : le retour pur et simple aux institutions données 
par Dieu aux hommes pour assurer leur bonheur terrestre et 
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pour les conduire à la félicité éternelle, c’est-à-dire l'Empire 
romain, chargé de la direction temporelle des peuples, et le 
pontificat romain préposé à leur direction spirituelle. Au-des- 
sous de ces deux autorités suprêmes, il ne devait y avoir que 
discipline, obéissance, chacun à sa place dans l'attente du jour 
du jugement. 

Entre les deux grandes factions qui déchiraient l'Italie, 
une raison pouvait faire pencher en faveur du parti guelfe 
en ce sens que, groupés autour de la papauté pour résister aux 
entreprises des empereurs germaniques, les Guelfes esquis- 
saient un premier mouvement d'union italienne contre une 
intervention étrangère. L’esquisse était encore timide et assuré- 
ment inconsciente ; il était certes malaisé pour un contempo- 
rain d'y apercevoir une perspective lointaine de groupement 
national, selon l’idée moderne. L'instinct médiéval de Dante 
ne s’y est pas trompé : élevé dans un milieu guelfe, il est nette- 
ment passé du côté des Gibelins, et a soutenu avec exaltation, 
avec véhémence, l’action engagée par Henri de Luxembourg 
pour écraser les Guelfes et en particulier Florence. 

Il y a lieu d’ajouter que, dans le domaine purement intel- 
lectuel, Dante reste fortement attaché aux traditions du 
x11Ie siècle. Sa philosophie et sa science de la nature dérivent 
d’Aristote, à travers les ouvrages dessavants arabes traduits en 
latin, et surtout à travers saint Thomas d'Aquin. Sa concep- 
tion de la poésie repose sur la multiplicité des sens que doit 
renfermer un texte et sur son interprétation allégorique : le 
sens littéral est un beau mensonge ; la vérité ne s’en dégage 
que par une exégèse savante. Dante a du goût pour les prophé- 
ties, pour les rébus ; quelques-uns sont puérils, et plusieurs 
restent pour nous indéchiffrables. D’autre part, quiconque est 
familier avec ses œuvres en prose latine et italienne, saït com- 
bien son raisonnement par syllogismes procède de la méthode 
scolastique, et à quel point son latin est encore médiéval. 
Malgré l'étude passionnée de certains auteurs classiques 
comme Virgile, Dante reste très éloigné du type de l’huma- 
niste tel que l’a d’abord réalisé Pétrarque, tel qu'il s’est généra- 
lisé au xv® siècle. 

Tout cela devait être rappelé, parce que l’oublier équivau- 
drait à fausser la physionomie exacte de Dante. Mais tout 
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cela n’est qu’une partie de la vérité; pour être complet, il 
faut ajouter que, au milieu de l’atmosphère médiévale qu’il 
a respirée à pleins poumons, Dante a eu pourtant des intui- 
tions modernes qui font de lui un précurseur. Son raisonne- 
ment peut nous rebuter par sa forme ; mais il aboutit souvent 
à des conclusions qui nous agréent. Ce point de vue mérite 
d’être examiné avec attention ; et d’abord, voyons comment 
de ses conceptions politiques démodées._se dégagent quelques 
lueurs de vérité moderne. 


IT 


Un fait domine, aux yeux de Dante, toute l’histoire, toute 
l'organisation politique du monde ; c’est la dignité impériale 
de Rome, La fondation et le développement prodigieux de 
cette ville sont l’éclatante manifestation d’une volonté provi- 
dentielle : Dieu a voulu que la terre entière fût soumise à un 
seul maître, Auguste, dont l’autorité juste et bienfaisante fît 
régner un moment la paix universelle : alors en effet furent 
fermées les portes du temple de Janus; la « plénitude des 
temps » fut atteinte, et Jésus naquit à Bethléem. L'Empire, 
en assurant la paix du monde, avait rendu possible le salut de 
l'humanité, et Rome, souveraine de l’univers, était destinée à 
devenir la résidence du vicaire du Christ ici-bas. 

Si l’homme avait été pur, si sa volonté s’était naturellement 
conformée à la volonté de Dieu, l’autorité pontificale aurait 
suffi pour régir le monde. Mais puisque l'humanité est en proie 
au péché, puisqu'elle vit en état de révolte constante contre la 
volonté divine, il est indispensable qu’elle soit maintenue dans 
l’obéissance par la force, c’est-à-dire par l’épée de l'Empereur. 
La dignité impériale ne devait donc pas disparaître avec 
la diffusion du christianisme ; malgré de longues éclipses, elle 
était toujours intacte : Charlemagne l’avait rétablie en se 
portant au secours de l’Église menacée par les Lombards ; 
puis le sceptre impérial était passé aux mains des sires 
germaniques que Dante considérait comme les légitimes 
héritiers des Césars : Henri VII de Luxembourg est pour lui 
«l’époux de l'Italie, la consolation du monde, la gloire du peu- 
ple italien, Divus et Augustus et Caesar.» 

1% Juin 1921. 
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Mais alors une double question se posait : comment, dans la 
pratique, réaliser l’accord entre ces deux autorités qui se récla- 
maient également de Rome? — et comment, en droit, définir 
leurs rapports et leurs prérogatives? — La solution pra- 
tique est bien connue : ce fut le conflit séculaire du sacerdoce 
et de l’empire, la querelle des investitures, les violences 
exercées par les trois Othon contre les papes, lhumiliation 
infligée à Henri IV par Grégoire VII à Canossa, le court triom- 
phe d’Innocent III, la lutte entre Frédéric II et Grégoire IX, 
enfin les événements auxquels Dante assista : les entreprises 
de Boniface VIII et la descente de Henri VII en Italie. 

Les discussions des juristes accompagnaient le cliquetis des 
armes et les foudres ecclésiastiques. Du côté guelfe, on mettait 
en avant de nombreux et subtils arguments pour soutenir 
la prééminence de l’autorité pontificale et la dépendanee de 
l'empereur. Dante, au troisième livre de son De Monarchia 
a pris la peine de réfuter un à un tous ces arguments, et il s’est 
flatté de les réduire à néant. Sa discussion est fort curieuse ; il 
vaut la peine d’en retenir deux ou trois points. 

On disait : lorsque Charlemagne eut vaincu les Lombards, 
il se rendit à Rome et reçut la couronne impériale des mains 
du pape Adrien Ier (en réalité de Léon III). Dante répond : 
une usurpation ne crée pas un droit ; autant vaudrait soutenir 
que le pape est soumis à l’empereur parce que Othon I« à 
déposé Benoît V et l’a exilé en Saxe, pour rétablir Léon VIII. 
L'exemple de Samuel, chargé par Dieu de déposer Saül, n’a 
pas plus de valeur, car Samuel n’était pas le vicaire permanent 
de Dieu sur la terre : il s’acquittait simplement d’une mission 
particulière. — Mais l’argument le plus célèbre et le plus 
curieux est celui du soleil et de la lune. Dieu a créé deux astres 
dans le ciel, un plus grand qui éclaire pendant le jour, l’autre 
plus petit qui brille la nuit. Ce sont les images des deux souve- 
rainetés, spirituelle et temporelle : et de même que la lune 
n’a de lumière qu’autant qu’elle en reçoit du soleil, de même 
l'empereur n’a d'autorité qu’autant qu’il en reçoit du pape. 
Dante aurait pu répondre que comparaison n’est pas raison, et 
qu'aucun motif valable n’oblige à identifier le soleil avec la 
papauté plutôt qu'avec l’Empire. Mais cela eût été trop 
simple ; il préfère observer que, soleil et lune ayant été créés 
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le quatrième jour, et l’homme seulement le sixième, il est 
absurde de soutenir que Dieu a donné une figure aux deux 
guides dont l'humanité devait avoir besoin, avant que l’huma- 
nité eût péché, avant même qu'elle existât. Quel est le médecin 
qui compose un emplâtre pour guérir l’abcès futur d’un 
malade qui n’est pas encore né? Et cela est irrésistible | 
Dante observe d’ailleurs que, si la lune reçoit du soleil sa 
lumière, elle possède cependant en propre une certaine lueur, 
perceptible quand elle subit une éclipse, et qu’en tous cas elle 
ne tient du soleil ni son existence, ni son mouvement, ni 
l'influence qu’elle exerce. Poursuivant son raisonnement, il 
démontre que l'autorité impériale est parfaitement indépen- 
dante de l'autorité pontificale, puisque aussi bien l’Empire 
a été institué avant le pontificat, et que l’un et l’autre pro- 
cèdent directement de Dieu : « De Lui, comme d’un point unique, 
bifurquent la puissance de Pierre et celle de César. » 

A travers une dialectique qui nous est devenue étrangère, 
Dante arrive donc à une conclusion très moderne : il a com- 
pris la nécessité d’une séparation rigoureuse des deux pou- 
voirs. Bien loin de s’en tenir à l’idéal théocratique que tant 
d’autres, pendant des siècles, ont continué à caresser, il a 
nettement affirmé la complète indépendance du pouvoir civil 
à l’égard du pouvoir religieux, et réciproquement ; il veut 
que ce soient non le soleil et la lune, mais deux soleils égaux : 
« Rome, qui a enseigné la vertu au monde, possédait jadis 
deux soleils, qui éclairaient les deux routes, celle du monde, 
et celle de Dieu (Purgat., xv1, 106). » Il serait souverainement 
ridicule de soutenir que Dante a prévu la formule « l’Église 
libre dans l’État libre », mais il est certain qu’il a dénoncé 
avec véhémence tout empiètement d’un domaine sur l’autre. 

Aussi un des chapitres sur lesquels il n’admet aucun com- 
promis est celui du pouvoir temporel des papes. Pour lui, la 
corruption du clergé et la décadence de l’Église à la fin du 
x siècle s'expliquent par les appétits et les ambitions 
qu'avait éveillés chez les clercs la gestion des intérêts tempo- 
rels. L'amour des richesses, l’ivresse du pouvoir avaient 
empoisonné l’Église. 


Fatlo v’avete Iddio d’oro e d’argento, 
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s’écrie le poète dans l'Enfer, en présence d’un pape simo- 
niaque (x1x, 12); et du haut du Paradis, l’imprécation de 
saint Pierre tonne encore plus terrible contre ses succes- 
seurs indignes : ( 


In vesta di pastor lupi rapaci 
Si veggion di quassà in tutti i paschi ! (Xxvn, 55, 56). 


L’éloignement des empereurs et leur abstention dans les 
affaires italiennes favorisaient les empiètements temporels des 
papes ; l’épée était brandie par la même main qui tenait la 
crosse pastorale : comment l’une et l’autre auraïent-elles été 
bien maniées ? (Purgat., xvi). Et le scandale allait plus loin ; 
ce n’était pas aux infidèles, mais à des chrétiens que les papes 
faisaient la guerre ! (Znferno, xxvn1, 85 et suiv.). L'origine du 
mal? Dante la voyait dans l'institution du pouvoir temporel, 
dont il rendait responsable l’empereur Constantin. Avec tout 
le Moyen Age italien, il a cru authentique la Donatio Costan- 
tini, dont le texte circulait depuis le x® siècle. Le poète admet 
que l'intention du grand empereur avait été bonne, mais il 
estime que tous les malheurs de son siècle dérivent de là 
(Parad., xx, 55-60) ; car l’empereur n’avait pas le droit d’alié- 
ner son autorité sur une partie quelconque de son patrimoine, 
et l'Église n’avait pas le droit de posséder. Jésus n’avait-il 
pas dit aux Apôtres : « Ne prenez ni or ni argent, ni mon- 
naie dans vos ceintures, ni sac pour le voyage, ni deux tuni- 
ques, ni chaussures, ni bâton » ? N’avait-il pas déclaré : 
« Mon royaume n’est pas de ce monde » ? Dante préconise donc 
le retour à la pauvreté évangélique la plus sévère : 


O ignota ricchezza, o ben verace ! 


De là vient l'admiration profonde qu’il a vouée à saint 
François, fidèle et joyeux serviteur de Dame Pauvreté. 
(Parad., x). 

Ami des contrastes qu’il ne craint pas de pousser jusqu’à 
la caricature, Dante oppose aux apôtres Pierre et Paul « mai- 
gres et décharnés, mangeant à n’importe quelle pauvre table », 
les prélats bien repus qu’il faut hisser sur leurs palefrois, recou- 
verts, eux et leurs montures, de leurs somptueux manteaux, 


Si che due bestie van sotto una pelle ! (Parad., xx). 
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On voit que Dante, si respectueux du dogme, use d’une | 
grande liberté de langage quand il s’agit de dénoncer les tares 
dont souffrait l’Église du xurie siècle. Ne disons pas qu’il fut 1 
un précurseur de la Réforme, mais sachons bien qu'il a souhaïté 
ardemment une réforme, devenue nécessaire, des mœurs et de 
la discipline. N’oublions pas non plus qu’il ramenait toute ; 
la vie spirituelle à l’imitation, à l’adoration de la personne L 
du Christ : en lui seul est le fondement de l’Église, répète-t-il | 
avec saint Paul ; en lui seul aussi est le fondement de la foi, | 
en dehors et au-dessus de toute prétendue tradition ecclé- | 
siastique. 

Ramener l’humanité égarée au pur esprit chrétien, au 
culte en esprit et en vérité, telle apparaissait à Dante la mis- 














sion sacrée des papes : ils devaient pouvoir s’en acquitter en 
toute liberté sans s’immiscer en rien dans les intérêts tem- 
porels. De leur côté, les empereurs avaient le devoir de respec- 
ter l'indépendance spirituelle des papes, mais en maintenant 
intactes toutes les prérogatives du pouvoir laïque. Jamais 
la séparation de la politique et de la religion n’a été plus net- 
tement réclamée. 









III 









Ce christianisme élevé, désintéressé, dégagé des contin- 
gences de la politique, a beaucoup contribué, pendant la 
période du Risorgimento, à la popularité de Dante en Italie ; 
car des patriotes catholiques, comme Silvio Pellico, Gioberti 
ou Tommaseo, n’ont pas moins que les anticléricaux — Maz- 
zini, Niccolini, G. Rossetti — exalté en lui le grand poète 
national de la nouvelle Italie. 

Il y a fort à dire sur le caractère national de la politique 
dantesque ; ici comme ailleurs il faut éviter de jouer sur les 
mots. Le terme « nation » n’a guère pris sa signification 
moderne que depuis la Révolution française. Dante était 
trop hanté par le rêve impérial pour concevoir un ordre poli- 
tique fondé sur le principe des nationalités. Par définition, 
l'empire devait englober tous les peuples de la terre ; c'était la 
monarchie universelle, c’est-à-dire la négation de tout régime 
national. 

















T4 A PRET À 9 PR RQ ét n 7 2D ses 


614 LA REVUE DE PARIS 


Mais sur ce point, nos idées modernes risquent de nous 
induire en erreur, car nous avons peine à concevoir un empire 
pacifique, qui ne soit ni conquérant ni oppresseur, et c’est 
ainsi pourtant que Dante l’imaginait. L'autorité de l’empe- 
reur devait s'exercer comme celle d’un arbitre, d’un juge 
suprême : il dictait des sentences, il donnait des ordres qui 
exigeaient une parfaite obéissance, une soumission immé- 
diate. Pour imposer sa volonté aux récalcitrants, l’empereur 
recourait à la force ; c’est pour cela que Dieu lui avait mis 
l’épée en main. Mais comme il ne trouvait devant lui aucune 
armée nationale à combattre, il lui suffisait de disposer de 
ce que nous appelons des forces de police. Il n’était même 
pas nécessaire que l’empereur fût le souverain d’un état très 
puissant, car dans les mesures de coercition qu’il pouvait 
avoir à prendre, il devait compter sur le concours de ses vas- 
saux fidèles. C’est à peu près ainsi que nous voudrions ima- 
giner le président de la Société des Nations? 

En effet, cette organisation respectait l’individualité de 
chaque état, petit ou grand, lui laissait ses institutions pro- 
pres et son autonomie, dans la mesure où celles-ci ne rom- 
paient pas l'équilibre dont l’empereur était le gardien jaloux. 
Parmi ces états, à côté des royaumes et des duchés, il y avait 
place, en Italie surtout, pour des républiques minuscules, 
pour ces communes remuantes, dont la prospérité, à la fin 
du Moyen Age, a préparé le grand mouvement intellectuel 
de la Renaissance. Aïnsi la pensée de Dante oscillait entre 
deux infinis, l'utopie de la monarchie universelle d’une part, 
et de l’autre une poussière d’états rivaux animés d’une vie 
très intense. Entre ces deux extrêmes, il n’y avait pas de place 
pour ce que nous appelons des nations. 

Cependant les citovens de l'Italie moderne qui ont glo- 
rifié Dante comme un des prophètes de leur patrie affranchie 
et unifiée, n’ont pas été victimes de pures illusions. Ici encore, 
en dépit de certaines conceptions utopiques ou périmées, 
Dante a réellement célébré l'Italie de telle façon que les 
hommes du xix® siècle ont pu distinguer dans son œuvre des 
présages assez précis de l’évolution politique à laquelle iis ont 
assisté. 


Dans les régions riveraines de la Méditerranée, le poète conti- 
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nuait à voir des provinces, dont la première en dignité était 
l'Italie, souveraine de toutes les autres : Donna di provincie. 
Avec Rome, berceau et foyer de la puissance impériale, la 
péninsule constituait «le jardin de l’Empire ». Elle devait ce 
privilège à sa noblesse, à sa beauté qui, en échange, lui impo- 
saient le devoir d’être mieux ordonnée qu'aucune autre pro- 
vince, dens l'intérêt de la paix générale non moins que dans le 
sien propre. Mais par la force des choses, si grande que fut 
la sollicitude de Dante pour le reste du monde, c’est l'Italie 
qui dominait toutes ses pensées. En fait, il parle assez peu 
des affaires des autres peuples, et uniquement par rapport aux 
intérêts italiens ; la seule politique pour laquelle il se pas- 
sionne est, en définitive, celle de l'Italie; en sorte qu’un 
lecteur, même attentif, peut fort bien, sans perdre de vue le 
caractère universel du rêve impérial de Dante, soutenir que 
son œuvre atteste surabondamment son patriotisme italien. 

Il est exact encore que deux des traits caractéristiques 
qui contribuent à fixer la physionomie propre de l'Italie, 
en tant qu'’unité politique et nationale, ont été fortement 
mis en relief par Dante. C’est d’abord son unité géographique 
dont les contours, à dire vrai, sont faciles à saisir ; en les 
rappelant le poète ne fait assurément que répéter des notions 
courantes. Mais il y apporte un rare souci de la précision, avec 
une prodigieuse ampleur dans l’évocation de paysages gran- 
dioses, tels qu’un œil humain ne saurait les embrasser dans 
leur totalité. Il désigne soigneusement les limites naturelles 
de l’Italie, à l’est et au nord, c’est-à-dire le golfe de Quarnero, 
« qui ferme l'Italie et baigne ses frontières » en y englobant 
l'Istrie, et d’autre part cette muraille des Alpes, franchis- 
sable seulement par la haute échancrure du Brenner, « qui 
borne l’Allemagne au-dessus du Tyrol », et cette barrière 


des pays latins est évoquée par Dante comme fond de l’ad-. 


mirable esquisse du système compliqué de vallées qui déver- 
sent leurs eaux dans le lac de Garde, « là-bas, tout au nord 
de la belle Italie ». Or ce sont là précisément les frontières que 
l'Italie devait atteindre un peu avant de célébrer le sixième 
centenaire de la mort de son poète. On ne saurait donc nier 
que Dante ait vu juste et loin. 

Il y avait beaucoup plus de mérite à discerner un autre 


ps sé are 
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aspect, capital, de la « personnalité » de l'Italie : l’unité de sa 
langue. Cette unité, pendant des siècles, s’est si bien dissi- 
mulée derrière la multiplicité des patois, qu’au xix® siècle 
encore, on a discuté, non sans passion, sur la nature, sur les carac- 
tères de la langue italienne, et sur le point de savoir où se 
trouve le modèle auquel doivent se conformer les écrivains de 
toute la péninsule. Dès l’aurore du x1x® siècle, par une intui- 
tion géniale, Dante a reconnu le lien linguistique mysté- 
rieux et fort, qui, en dépit de différences profondes de mœurs, 
d'institutions et de climat, unissait idéalement toutes les 
populations éparses entre le demi-cercle des Alpes et les 
extrémités méridionales de la péninsule et de ses grandes îles, 
intuition merveilleuse si l’on songe que les premiers essais de 
poésie en italien, tentés en Sicile à la cour de l'Empereur 
Frédéric II, remontaient tout au plus à un siècle avant l’achè- 
vement de la Divine Comédie ! La difficulté était de trouver 
une expression littéraire qui fût comprise, non seulement 
dans telle ou telle ville ou dans le territoire adjacent, mais 
dans la plus grande étendue possible des pays italiens, malgré 
la diversité des dialectes ; elle était aussi de donner au langage 
écrit une gravité, une noblesse que chacun reconnaissait au 
latin, mais dont la langue vulgaire était entièrement dépour- 
vue. 

Un des grands obstacles qui ont entravé la solution de ce 
double problème a été la résistance séculaire de l'esprit muni- 
cipal en Italie. Bien que, depuis le début du xvre siècle, les 
titres incontestables du langage de Florence aient été recon- 
nus par une série d’Italiens originaires d’autres régions, rien 
ne saurait décider un Piémontais, un Vénitien ou un Napo- 
litain à parler ou à écrire florentin — à supposer qu'ils en 
soient capables ! Le mérite éminent de Dante a été d’abord 
de s'élever au-dessus de cet esprit municipal, et de concevoir 
un idiome que nous pouvons déjà appeler national. Il a eu le 
courage d'écrire que le patois parlé à Pise ou à Florence est un 
turpiloquium aussi bas qu'aucun autre. En outre, grâce à une 
faculté d’observation exceptionnelle, il a reconnu, entre 
tous ces dialectes divers, nombre de traits communs; tout 
le monde était frappé de leurs différences : Dante a saisi 
leurs ressemblances, ce qui était plus méritoire. Chacun d’eux, 
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dit-il, possède de bons éléments, utilisables pour constituer 
la langue « vulgaire illustre » de l’Italie ; mais aucun ne pos- 
sède à la fois tous ces éléments. Il se compare à un chasseur 
qui, à travers les forêts, les montagnes et les pâturages d'Italie, 
poursuit un glorieux et insaisissable gibier, une panthère — 
dont ici la bigarrure est certainement allégorique — : par- 
tout il en trouve la trace, partout ses chiens en reconnaissent 
le fumet ; mais il doit se convaincre que la bête n’a aucun 
gîte fixe ; elle n’est pas ici ou là ; elle n’habite nulle part, parce 
qu’elle circule partout. Le « vulgaire illustre » d'Italie ne doit 
pas être cherché à Bologne, à Florence ou à Rome : il est 
répandu d’un bout à l’autre du pays, jusqu’à Turin et jusqu’à 
Trente, où il est encore reconnaissable malgré les inévitables 
mélanges qu’impose au langage de ces villes le voisinage de 
populations différentes. 

On a pu penser que c'était là une brillante utopie, et rien 
de plus. Mais il faut se rappeler que Dante a joint l’exemple 
au précepte ; il ne s’est pas contenté de disserter sur le mouve- 
ment : il l’a démontré en marchant — c’est-à-dire que ses 
œuvres ont révélé et consacré la puissance expressive de la 
langue italienne ; or la langue de Dante n’est pas le pur dia- 
lecte florentin. Le poète a fait un constant effort pour impri- 
mer à son expression un caractère de généralité où s’effacent 
les traits qui donnent à un patois sa physionomie propre. Il 
élève et élargit son langage en le rapprochant le plus possible 
du latin, source commune de tous les dialectes italiens, en y 
admettant nombre de formes étrangères à la Toscane et aussi 
de mots empruntés au provençal et au français, qu’une tradi- 
tion littéraire alors très vivace avait rendus familiers aux 
lecteurs italiens ; et encore il forge des mots nouveaux, hardis 
parfois, mais dont le sens se dégage avec une clarté suffisante 
de leur formation même. Cette langue est une création de génie 
dont beaucoup d’éléments, certes, ont vieilli depuis six siècles, 
mais dont l’âme a conservé toute sa fraîcheur : c’est l’âme de 
la langue italienne elle-même. 

À diverses époques, des esprits aventureux se sont récla- 
més de l'utopie linguistique de Dante pour essayer de résister 
aux partisans du purisme florentin ; mais ces derniers paru- 
rent triompher de façon définitive vers le milieu du xrxe® siècle, 
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lorsque le milanais Manzoni eut donné l'exemple d'aller 
«rincer ses frusques dans les eaux de l’Arno ». En réalité, 
la doctrine manzonienne s’est tout doucement effritée au 
contact des faits : l’unification politique de l'Italie et la facilité 
infiniment accrue des voyages, ont établi entre toutes les 
provinces, du nord au sud, des relations dont, il y a moins 
d'un siècle, on n'aurait jamais imaginé la fréquence et l’inti- 
mité. Piémontais ou Vénitiens ont épousé des Napolitaines 
ou des Siciliennes ; ils ont élevé leurs enfants à Rome, à 
Florence, à Milan ou à Bologne ; cette nouvelle génération 
n’a plus de racines dans telle ou telle localité, elle ne parle 
aucun dialecte : elle ne sait que l’« italien ». Ce cas n'est 
pas encore le plus général ; cependant le bourgeois cultivé, 
qui passe sa vie entière dans sa ville natale, qui en 
conserve jalousement le dialecte avec les préjugés, ce témoin 
du « campanilisme » d’antan est un type qui, en Italie, dis- 
paraît très vite. 

Bien plus ; cette fusion des provinces et de leurs idiomes 
s’est imposée de la façon la plus irrésistible à toutes les classes 
sociales même les moins cultivées, lorsque la grande guerre 
a jeté pêle-mêle, sur le front de bataille, de la Suisse à l’Adria- 
tique, les brigades de toutes les régions : Sardes et Siciliens s’y 
sont couverts de gloire à l’égal des Alpins ; il leur a fallu souf- 
frir, mourir, lutter, vaincre côte à côte ! Chacun, comme 
Dante autrefois, a dû faire un effort pour franchir les bornes 
étroites de son dialecte, afin de se faire comprendre de ces 
frères longtemps inconnus. La nécessité de cet effort ne pourra 
plus être oubliée. Le grand poète l'avait donc bien compris : 
la langue nationale de l'Italie ne s’est constituée telle quelle 
dans aucune ville privilégiée : chaque province en fournit les 
éléments et lui apporte quelque chose de sa vie propre. 


IV 


Au-dessus de la patrie italienne, envisagée dans sa dignité 
politique, dans son unité territoriale et linguistique, Dante a 
eu d’autres intuitions d'avenir, propres à frapper un moderne. 
Au premier rang, il faut placer son amour de la science, son 
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culte de la vérité, son ardeur à en conquérir la moindre par- 
celle, et l’exaltation où le plongeait la perspective d'ouvrir 
à nos connaissances des horizons nouveaux. 

Ce poète ne s’était pas livré très jeune à l'étude. Il raconte 
que ce fut seulement après la mort de Béatrice (c’est-à-dire 
après 1290), qu’il chercha un apaisement à sa douleur dans 
le De Consolatione de Boëèce et le De Amicitia de Cicéron ; 
encore éprouva-t-il, pour commencer, quelque peine à les bien 
comprendre. Il avait alors plus de vingt-cinq ans, et ce fut 
le point de départ de ses études philosophiques. Jamais il 
n’atteignit la richesse et la variété de culture qui distingua 
Pétrarque. Dante lut certes beaucoup et avec passion, mais 
avec des préoccupations fort différentes de celles qui inspirè- 
rent plus tard les humanistes : l’histoire des siècles antiques, 
étudiés pour eux-mêmes, l’intéressait moins que les problèmes 
de la nature, du monde créé par Dieu, et de la destinée 
humaine. Dans cet ordre d'idées, tous les faits, les doctrines ou 
les théories que lui révélaient ses lectures excitaient au plus 
haut point son enthousiasme ; il les gravait dans sa mémoire, 
jusqu’à ce que, une nouvelle interprétation lui étant révélée, 
il rejetât les théories d’abord acceptées pour s’attacher à une 
explication nouvelle. Car il ne se contentait pas d’une science 
toute faite, qui eût pu épuiser une fois pour toutes sa curio- 
sité : avec plus d’ardeur et de bonne foi que de critique, il 
recherchaït sans cesse des notions plus complètes et plus sûres, 
et son œuvre conserve de curieuses traces de ces « progrès » 
de sa science. Dans son traité en prose, le Convivio, il avait 
expliqué, d’après Averroès semble-t-il, l’origine des taches 
de la lune ; mais ayant ensuite trouvé dans Albert le Grand 
une explication différente du phénomène, il s’empressa, dans 
son Paradis (ch. 11), d’y adhérer en condamnant sa première 
théorie. Aïlleurs, c’est le classement des hiérarchies angéli- 
ques qui est l’objet d’une correction analogue : il avait accepté 
d’abord celui qu’énonce Brunetto Latini dans son Trésor ; 
mais ensuite il opta nettement pour le classement indiqué par 
Denys l’Aréopagite et voulut mettre le lecteur en garde contre 
l'erreur commise à ce sujet par saint Grégoire (Paradis, 
c. xXVIH). Ce sont de minces détails, mais d'autant plus 
dignes d’attention qu’ils montrent mieux le soin avec lequel 
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Dante tenait à jour l’état de ses connaissances sur les ques- 
tions lés plus diverses. 

Mais il y a dans l'Enfer un épisode dont la portée, ns point 
de vue qui nous, occupe, est infiniment plus haute, c'est 
l'épisode d'Ulysse. Dante tenait d'Horace que ce personnage 
« avait visité les pays et observé les mœurs de peuples nom- 
breux ». Comment fut-il amené à faire de lui, un siècle et 
demi avant Christophe Colomb, le type du découvreur de 
mondes, de l’explorateur qui trouve une mort sublime dans 
une expédition hasardeuse? Le problème demeure obscur ; 
mais à supposer même qu'un texte inconnu de nous ait pu 
faire penser à Dante qu’Ulysse mourut en mer, sans jamais 
revoir Ithaque, il est indubitable que l’accent qu’il a donné 
au récit de cette héroïque aventure reflète uniquement l’émo- 
tion personnelle du poète. 

L'Ulysse dantesque est le navigateur obstiné, toujours 
avide de découvrir de nouveaux horizons. Il a déjà parcouru 
toute la Méditerranée, de l’île de Circé, au levant, jusqu'aux 
côtes d'Espagne et du Maroc ; le voici devant les colonnes 
d’Hercule qui lui disent : « On ne passe pas ! » Alors une idée 
subite s'empare de son esprit : il faut voir ce qu’il y a au delà. 
Et se tournant vers ses compagnons, comme lui appesantis 
par l’âge, il leur tient un bref discours : « Frères, après mille 
dangers, nous voici arrivés aux limites occidentales du monde. 
Nous n’avons plus guère de temps à vivre ; ne dérobez donc 
pas aux courts instants dont vous disposez l’occasion d’ex- 
plorer, en suivant la route du soleil, le monde inhabité. Consi- 
dérez la dignité de votre race ; vous n’avez pas été créés pour 
vivre comme des bêtes, mais pour développer en vous l’acti- 
vité et la science ! » Une ardeur inconnue s'empare alors de ces 
vieux marins; rien ne pourrait les retenir : ils mettent le 
cap à l’ouest, se courbent sur les rames et s’élancent d’un vol 
insensé, se dirigeant de plus en plus vers le sud. Les jours, les 
nuits se succèdent, cinq mois s’écoulent, et ils rament tou- 
jours ! Enfin ils aperçoivent au loin la silhouette d’une mon- 
tagne si haute que jamais ils n’avaient vu la pareille; la joie 
gonfle leurs poitrines, quand tout à coup un ouragan s’abat 
sur leur fragile embarcation : prise dans un irrésistible remous, 
elle tournoie sur elle-même et coule à pic. 
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Il y a dans ce récit un élément surnaturel qu'il importe 
d’abord d'isoler. Cette montagne lointaine n’est autre que le 
Purgatoire, situé par Dante au milieu de l'océan, aux anti- 
podes de Jérusalem ; aucun vivant n’y peut aborder, et cette 
interdiction est la cause véritable du naufrage des imprudents 
navigateurs. Mais ces détails ne sont pas ce qui retient le plus 
l'attention d’un lecteur moderne : son intérêt et sa sympa- 
thie sont attirés par la passion qui inspire la folle équipée 
d'Ulysse et de ses compagnons. Ils savent que la mort les 
guette — et c’est là une pensée qui est de mise à tout âge —, 
aussi veulent-ils consacrer le temps dont ils disposent à l’ac- 
tion la plus digne et la plus noble, non par amour de la gloire, 
car ils vont au devant d’un trépas obscur qui n’aura aucun 
témoin — il faudra un poète revenu de l'Enfer pour le racon- 
ter ! — mais en considération de leur haute mission : « Vous 
êtes, leur dit Ulysse, des hommes, incapables de vous confi- 
ner, comme les bêtes, dans la satisfaction des plus bas instincts. 
La dignité éminente de l’homme est de travailler à son perfec- 
tionnement, au sien propre et à celui de ses semblables, et c’est 
pour cela qu’une force irrésistible le pousse à développer son 
énergie créatrice (viriule) et à accroître ses connaissances. » 

L’enthousiasme qu’excite ce discours chez les compagnons 
d'Ulysseest celui des grandsexplorateurs, desgrandsinventeurs, 
de tous ceux qui, au moment de faire un pas en avant, que l’hu- 
manité n’a encore jamais fait, ne comptent pour rien le sacrifice 
de leur vie, et alors commence la « course folle » (il folle volo). 
Dante a compris et traduit avec une force qui n’a jamais été 
dépassée le moment d’exaltation et de foi qui, à l’idée d'ouvrir 
aux hommes des horizons nouveaux, de mettre à leur dispo- 
sition des moyens d’action encore insoupçonnés, abolit dans 
l'individu toute considération d'intérêt personnel. 

Certes, ce dévouement sublime à la science, il est de tous 
les temps, mais avons-nous tort de penser que jamais l’huma- 
nité n’en a donné plus d'exemples qu’au cours des années 
que nous venons de vivre? N'est-ce pas, après le culte de 
la patrie, la religion de la science qui a eu le plus grand nombre 
de martyrs? Combien de vies ardentes n’ont pas été allègre- 
ment sacrifiées, par exemple, à la volonté de conquérir aux 
hommes le domaine de l’air et de réaliser au plus tôt toutes 
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les perspectives d'activité nouvelle que cette conquête leur 
promet? N'oublions donc pas le folle volo d'Ulysse, qui devan- 
çait tant d’exploits modernes, avec cette différence que 
nous ne croyons plus à un veto divin. Au reste, l’Ulysse de 
Dante n’y croit guère, à en juger par ce programme de pro- 
grès indéfini qu'il trace à l'humanité : 


Fatti non forte a viver come bruti 
Ma per seguir virlute e conoscenza ! 


En présence de l’Ulysse de l’Enfer, nous ne pensons plus 
au damné relégué par Dante, avec Diomède, avec Guido de 
Montefeltro et tant d’autres, parmi les conseillers perfides, 
nous pensons moins encore à son péché qu’à celui de Francesca 
quand nous considérons cette image sublime d’une volonté qui 
se livre sans réserve à un amour interdit, ou à celui d'Ugolin, 
victime de passions politiques qui lui inspirèrent à lui-même 
des actes répréhensibles, mais devenu pour nous l’incar- 
nation définitive de la douleur paternelle soumise aux plus 
affreuses tortures : dans l’Ulysse dantesque nous ne pouvons 
voir que le glorificateur de l’énergie virile et de l'esprit de 
sacrifice, mis au service de la science. 


V 


Les caractères modernes de l’art de Dante sortent du cadre 
de cette étude. Mais ce n’est pas s'éloigner de la pensée du 
poète, considérée dans ses rapports avec la nôtre, d'observer 
que son art est moderne précisément parce qu’il ne se conforme 
pas en tous points aux règles de la poétique médiévale dont il 
était le fervent adepte. Certes il fait une large place au sym- 
bole ; il distingue soigneusement le sens littéral du sens allé- 
gorique, et l'interprétation de ses vers peut être tour à tour 
théologique, politique ou morale ; nous ne risquons pas de l’ou- 
blier, car il nous le rappelle assez souvent. Cependant défions- 
nous des critiques, anciens ou modernes, qui ne voient guère 
que cela dans la poésie dantesque, les uns parce qu’ils n’y 
ont jamais regardé autre chose, les autres parce que, absorbés 
dans le déchiffrement de ces rébus, ils finissent par perdre de 
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vue tout le reste. Mais ce n’est pas un paradoxe de dire que le 
symbolisme occupe une place limitée dans la Divine Comédie. 
En réalité, les deux éléments qui constituent la matière du 
poème sont l’élément didactique et l’élément poétique. Le 
premier ne se présente pas toujours, tant s’en faut, sous 
forme allégorique. Les enseignements placés dans la bouche 
des principaux guides, Virgile, Stace, Béatrice, saint Bernard, 
sont exposés sous une forme directe, en particulier dans le 
Purgatoire et le Paradis. L’allégorie n'intervient que dans 
certains cas particuliers, et alors elle y abonde, le poète s’en 
donne à cœur joie, par exemple aux deux premiers chants 
de l'Enfer, aux deux derniers du Purgatoire, et dans plusieurs 
autres passages. Mais l’élément poétique proprement dit 
— lyrique, descriptif, satirique ou dramatique — échappe 
à la tyrannie de l'interprétation allégorique ; le sens littéral 
se suffit à lui-même. Tel est le cas chaque fois que Dante parle 
en son propre nom, pour décharger son cœur ulcéré, ou pour 
exprimer son enthousiasme, chaque fois qu’il évoque des 
paysages ou des personnages réels, trace des portraits, déroule 
devant nos yeux une scène dialoguée ou mimée, nous initiant 
ainsi à la vie et à la pensée de son siècle. 

Faut-il faire un crime aux lecteurs modernes de la Divine 
Comédie de ce qu’ils s’attachent surtout, ou même unique- 
ment à ces pages, qui sont d’ailleurs les plus nombreuses dans 
l'Enfer? Peu de dantologues résistent à cette tentation, et il 
y a en effet d’admirables morceaux dans les parties plus 
sévères, dont se détourne trop souvent l’attention des lecteurs. 
Mais sans perdre son temps en reproches vains, il convient 
surtout de souligner le fait que ce poète du xrv® siècle a été capa- 
ble de s’affranchir constamment des formes étroites et rigides 
dans lesquelles ses contemporains, et beaucoup de ses succes- 
seurs, enfermaient l'expression de leurs idées et même de 
leurs passions. C’est parce qu'il a si bien su, à l’occasion, 
s'évader de son temps que Dante réussit à être tout près du 
nôtre. Homme du Moyen A ge, il l’est assurément, mais avec des 
échappées lumineuses de pensée et de sentiment modernes; et 
c'est par là, en fin de compte, que la puissance de son génie se 
manifeste avec le plus d'éclat. 


HENRI HAUVETTE 








LA FAMINE EN ALGÉRIE 


C’est pire qu’en 1868, a dit l’autre jour un caïd à barbe 
trop noire dont les souvenirs d'homme fait remontent au 
second Empire. Dans la courte histoire de l'Algérie fran- 
çaise, la famine de 1868 est célèbre. Le nom du cardinal Lavi- 
gerie y est resté attaché, parce qu'il a sauvé, recueilli et con- 
verti des orphelins, avec lesquels il a tenté une curieuse expé- 
rience de colonisation. Et aussi le nom de Roubher, le ministre 
de Napoléon III, qui monta à la tribune du Corps législatif, 
pour répondre à ce qu’on appellerait aujourd’hui une inter- 
pellation sur la famine. Le grand discours de Roubher trahit 
une préoccupation essentielle et unique, celle de dégager la 
responsabilité des bureaux arabes et d’incriminer les colons, 
c’est-à-dire de défendre le Gouvernement et de contre-attaquer 
l'opposition. L’autre jour notre Chambre de 1921 assistait à 
un spectacle analogue : elle voyait, à propos de famine, un 
député algérien chercher à renverser le Gouverneur, qui se 
défendait. Qu’une catastrophe intéresse le Parlement et à 
sa suite le public parisien par l’aliment qu’elle apporte aux 
luttes politiques, c’est parfaitement humain. « Trente mille 
citoyens noyés, s’écrie le conspirateur d’Anatole France, ce 
n’était donc rien? Le ministère et le Gouvernement n’en 
auraient donc éprouvé ni difficultés sérieuses ni péril réel 1?» 

Qu’arriverait-il cependant si on essayait de se placer à 


1. M. Berger à Paris, p. 395. 
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un point de vue différent, si on examinait la catastrophe en 
elle-même dans son évolution et dans ses causes profondes, 
avec le désir de la comprendre, et par conséquent de l’atténuer 
peut-être, si c’est encore possible? Évidemment on courrait 
le risque de n'’intéresser personne, surtout lorsqu'il s’agit de 
l'Algérie lointaine. C’est précisément ce risque auquel on va 
s'exposer ici de propos délibéré. 


%k 
* * 


La menace est apparue l’an dernier, en 1920, à la fin du 
printemps, et quand on voulut remonter à l’origine du mal 
les médecins consultants diagnostiquèrent d’abord une erreur 
administrative de statistique. Dans le courant de l'hiver, con- 
fiant dans les renseignements précis qu’il avait sur l’impor- 
tance des stocks, le Gouvernement général d’Algérie, sollicité 
par la métropole déficitaire, avait autorisé l'exportation des 
céréales. Or quand la récolte nouvelle s’annonça très mauvaise, 
on s’aperçut d’un coup que les stocks visibles de blé étaient 
lamentablement insuffisants. Que signifiait ce découvert redou- 
table? On n’hésita pas un instant, et on cria haro sur le ser- 
vice de la statistique. 

Notez que ce sentiment est très naturel et même légitime. 
Sur les statistiques algériennes, les anecdotes gaies foison- 
nent. Pour ne citer que celles dont le temps a dilué le venin, 
on pourra vous raconter l’entrevue de M. Le Myre de Vilers 
avec un de ses subordonnés. En ces temps lointains, le rouage 
principal de l’administration algérienne, le Gouverneur mis 
à part, était le directeur général. Feu Le Myre de Vilers, qui 
occupait ce poste, se serait vu apporter un beau jour une sta- 
tistique des terres livrées à la colonisation. « Ah! voilà qui 
promet d’être intéressant, voyons cela. Hein ! ce sont là vos 
totaux ! mais, monsieur, vous n’y entendez rien, c’est absurde. 
— Cependant, monsieur le directeur général, mes tableaux 
sont établis avec une conscience scrupuleuse, je crois avoir 
éliminé les chances d’erreur, j’ai confiance que mes résultats 
sont exacts ! — Il s’agit bien de ça, je vous donne l’ordre 
formel, entendez-vous ! de tripler tous vos chiffres. » 

Ceux qui ont connu Le Myre de Vilers retrouveront, je 
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crois, une bonne caricature de sa manière abrupte et impé- 
rieuse dans cette anecdote peut-être controuvée. Même exacte 
elle ne semble pas répondre à des réalités actuelles. A notre 
administration contemporaine, si étroitement contrôlée et 
ligotée, notre imagination ne prête pas volontiers la fantaisie 
débridée. Ce n’est pas l’audace qui est son défaut mignon. 
Si l'honnêteté des intentions suffisait, les statistiques algé- 
riennes seraient apparemment excellentes. 

En fait, nul ne peut conserver d'illusions sur elles, qui ait 
jamais eu l’occasion de s’en servir, de les contrôler peu ou prou. 
Les hommes mêmes qui les établissent ne font pas de diffi- 
cultés à confesser leur impuissance. A la base de tout le 
système actuel qui trouve-t-on? les petits fonctionnaires indi- 
gènes de la commune mixte, les chaouchs, les gardes cham- 
pêtres : ce sont eux qui fournissent les chiffres, et ces orien- 
taux ont pour l'exactitude une indifférence congénitale. Dans 
les cas les plus favorables, c’est-à-dire dans les communes 
mixtes, les renseignements sont recueillis par un secrétaire 
de mairie, qui a une infinité d’autres chats à fouetter. 

Le Census des États-Unis serait peut-être la première sta- 
tistique du monde. Le volume concernant les céréales est 
attendu avec impatience, dit-on, dans toutes les bourses de 
la planète, au bout de tous les fils télégraphiques, et dans 
l'heure qui suit la publication le prix du blé fait sur tous les 
marchés le bond le plus considérable de l’année. Mais l'Amérique 
met à la disposition de ses services administratifs des res- 
sources calculées avec une prodigalité intelligente. Par sur- 
croît l'Américain typique, tel qu’on se le représente communé- 
ment, a la passion du chiffre précis; le Census s'établit appa- 
remment avec la collaboration instinctive de cent vingt 
millions de cerveaux exacts. L'Algérie ne peut pas espérer 
que ses statisticiens soient soutenus par une pareille ambiance. 
En revanche elle pourrait mettre à leur disposition les res- 
sources financières sans lesquelles une organisation est impos- 
sible. Elle y songe depuis qu’elle a touché du doigt que la 
pingrerie budgétaire, en matière de statistiques, est suscep- 
tible d’être ruineuse. 

En effet, dès qu’elle pensa n’avoir plus en réserve une quan- 
tité de blé suflisante, elle jeta comme c'était son devoir un 
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cri de détresse, et elle importa de tous les coins du globe, aux 
prix qu’on lui imposa. Elle n’avait rien d’autre à faire, mais ça 
lui coûta horriblement cher. Il eût été bien plus économique 
d’avoir des statistiques en qui on pût avoir une confiance 
absolue. Il faut souhaiter que la leçon profite, sans peut-être 
l’espérer tout à fait. Toute l'administration française, l’algé- 
rienne comprise, a une tendance bien connue à la parcimonie 
coûteuse. Les journaux ont été pleins de « grandes pitiés » : 
celle des églises de France ; celle des laboratoires scienti- 
fiques ; il faudrait ajouter celle des bureaux de statistique. 

Notez cependant que, depuis un mois, sous nos yeux l’aspect 
du problème vient de se modifier totalement. Les statistiques 
algériennes doivent être consultées avec une sage méfiance, 
c'est entendu. Dans l’espèce pourtant, en ce qui concerne 
les stocks de céréales, en 1920, il apparaît aujourd’hui qu’elles 
étaient à peu près exactes, que ç’ait été par hasard ou par 
vertu. Le resserrement du marché, à partir du printemps 1920, 
la rareté et le haut prix des céréales, qui avaient fait concevoir 
de si vives craintes, tout cela était artificiel, au moins pour une 
très grande part. La nouvelle récolte, celle de 1921, s’annonce 
merveilleuse, et cette perspective dans tout le pays fait 
affluer au marché le blé de l’an dernier. Il se cachait ; dans ce 
pays de silos il est littéralement exact de dire qu'il se terrait. 
Voici une anecdote amusante qu’on raconte dans le départe- 
ment de Constantine et à travers laquelle il me semble qu’on 
voit la situation dans sa réalité humaine, dans les gestes 
d'hommes en chair et en os. | 

Dans une famille indigène, le père vient de mourir brusque- 
ment, un père à son aise, qui avait du bien au soleil. Comme il 
est d'usage dans toute famille musulmane, le père n’a jamais 
eu de son vivant un seul des siens en qui il pût se fier, et par 
conséquent il emporte avec lui dans la tombe tous ses menus 
secrets. Les fils héritiers se rappellent fort bien avoir vu le 
champs couverts d’une superbe moisson ; mais ils ne savent 
pas ce qu’elle est devenue. Le père l’a-t-il vendue? C’est peu 
probable, on retrouverait l’argent. L’a-t-il ensilotée? vraisem- 
blablement, mais où? Rien de mystérieux comme un silo 
une fois refermé ; l’orifice est indiscernable, on a fait passer la 
charrue dessus. Le père a fait l’ensilotement en cachette, de 
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nuit, tout seul avec son mulet. Il n’y a plus que le mulet qui 
sache. C’est lui que les fils vont interroger : pourquoi pas? A 
la nuit tombante on le bâte, on le charge de blé, et on se garde 
bien de lui donner une direction. Il prend tout seul le sentier 
qu'il a suivi tant de fois ; il le suit une fois de plus, sans hési- 
tation, sans erreur, avec sa mémoire infaillible et son air de 
penser à tout autre chose, broutant çà et là au passage : quand 
il arrive au silo il s’arrête, pile. C’est bien là, le sol sonne le 
creux, le problème est résolu. 

N'est-ce pas une histoire charmante, fleurant une huma- 
nité dont le subconscient est en communication profonde avec 
celui des bêtes? Elle fait toucher du doigt, j'imagine, comment 
en un pareil pays il est plus malaisé qu'ailleurs de recenser les 
céréales. 

Ainsi est-il advenu que l’Algérie, après s’être crue démunie 
de blé, en a plus qu’il ne lui en faut. L'autre jour le Gouverne- 
ment général a dérouté par télégraphe un bateau chargé de 
grain, en route pour Oran. 

Mais alors il n’y a pas de famine, ou il n’y en a plus? Tout 
dépend du sens qu’on donne à ce mot. Les greniers sont pleins, 
c'est entendu. Mais beaucoup de milliers d’estomacs sont 
vides. 


*k 
* * 


Voici, par exemple, des faits dont je puis témoigner. L'autre 
semaine, le 2 avril si je compte bien, à quatre heures de l’après- 
midi, sur le vague sentier qui suit l’oued Djemaa, affluent du 
Chéliff, j'ai vu de mes yeux et j'aurai pu toucher de mes 
mains le cadavre d’une femme morte de faim. Elle était 
repliée et recroquevillée sur elle-même, effondrée en un tas 
indistinct de membres nus et de loques grisâtres, au grand 
soleil, dans l'herbe haute, piquée d’asphodèles et de bourraches. 
C’était une jeune femme de dix-huit ans, bien connue dans le 
pays. Une Telle du douar Un Tel. Et on pouvait reconstituer 
ses derniers moments : elle venait de la ferme voisine, où elle 
avait mendié un morceau de pain, et elle essayait d’aller à 
la suivante : seulement elle avait épuisé, sans s’en rendre un 
compte précis, ses dernières réserves de forces : en ligne droite, 
et en terrain plat, ça allait encore tant bien que mal, mais 
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le sentier faisait un coude brusque et franchissait un ravineau. 
Ce petit obstacle se trouva insurmontable. La femme trébucha, 
s’écroula, et ce fut fini. 

J'ai passé dans la vallée de l’oued Djemaa quelques heures 
entre deux trains, c’est pour cela que j’ai vu seulement un 
cadavre le long du sentier. Dans ce coin de l’Algérie et dans 
plusieurs autres, hélas ! ce genre de spectacle est aujourd’hui 
commun. Ou du moins il n’est pas rare. Efforçons-nous d’être 
exact sans dramatiser. Oui, c’est parfaitement certain, il y a 
en ce moment des provinces algériennes où des indigènes 
meurent de faim à la lettre, au grand jour, sur le chemin, 
au vu et au su de tout le monde ; c’est absurde, c’est horrible- 
ment pénible, mais c’est comme ça. 

Le touriste n’a pas besoin de quitter son compartiment de 
chemin de fer pour prendre un contact direct avec la famine, 
il lui suffit de mettre la tête à la portière. Il y a des gares où 
le train est assiégé par l’armée des affamés. Ce seront si vous 
voulez, par exemple, les gares de Guelt-es-Stel et de Hassi- 
Bahbah, sur la ligne Blida-Djelfa. Mais il est bien entendu 
que sur tous les réseaux, sauf peut-être les tout à fait grandes 
lignes parcourues par les rapides on trouve des gares, où le 
troupeau des meskines assiège les portières. Car un mot est 
né spontanément dans le sabir franco-arabe de 1921 pour 
désigner ces échantillons nouvellement apparus d'humanité 
parvenue au dernier terme de la cachexie. On dit les mes- 
kines : le mot a jailli tout naturellement de l'instinct popu- 
laire d’un pays bilingue, parce qu'il appartient un peu aux 
deux langues : c’est notre mot français « mesquin », dérivé 
de l’arabe depuis des siècles. 

Ne vous rappelez-vous pas avoir vu dans les journaux illus- 
trés anglais des photographies d’indigènes affamés dans 
quelqu’une de ces famines célèbres qui désolent périodique- 
ment l’Inde anglaise? Nos meskines ont l’air d’avoir posé 
pour ces photographies-là ; et pourquoi en effet ne les a-t-on 
pas photographiés eux-mêmes? On l’a peut-être fait. Parmi 
les touristes nombreux qui en ont eu ce spectacle sous les 
yeux il s’en est trouvé assurément qui avaient un Kodak. 


Allons-nous un de ces jours retrouver les « meskines » dans 
l’'Illustration ? 
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Ils sont sensationnels parce qu’ils sont des momies ambu- 
lantes ; leur aspect révèle des possibilités de maigreur qu’on 
ne soupçonnait pas. La figure est impressionnante, parce que 
tous les os de la face transparaissent, une tête de mort avec 
des yeux. Et aussi des membres inférieurs, qu’on voit très 
bien parce que le meskine est presque nu : ces tibias et ces 
fémurs décharnés sont irréels hors d’une gravure de danse 
macabre ; on a l’impression qu’ils ne pourront pas continuer 
à supporter le poids du corps, ils vont casser ou crouler. Les 
bras, les poignets et les mains tendus pour l’aumône ont l’air 
d’une silhouette dessinée par transparence aux rayons X. 
Le plus terrible peut-être c’est la réaction que provoque la 
vue d’un morceau de pain : les yeux des têtes de mort s’en- 
flamment instantanément, les mains squelettiques et le corps 
tout entier sont projetés en avant comme par la détente d’un 
ressort. On assiste à des bousculades féroces, silencieuses 
comme les grandes passions. Il s’agit d’une bouchée de pain. 

Les meskines tiennent à peine debout, on les renverse avec 
un doigt. L'autre jour cependant le lieutenant L. était chargé 
de leur distribuer un tas de blé. Se fiant trop à leur faiblesse il 
prit des mesures disciplinaires insuffisantes. Le flot lâché des 
meskines le submergea d’un coup. « Ils m'ont roulé dans le 
tas de blé, disait-il en riant, j’ai dû appeler du secours ; et le 
soir j'ai passé une heure à m'épouiller. » Car les haïllons 
innommables des meskines sont, bien entendu, couverts de 
vermine. 

Quand on cause avec les officiers, les administrateurs, les 
médecins qui sont chargés de combattre.le fléau, ils vous font 
voir le côté psychologique de la famine, les ravages moraux, 

La plupart des « meskines » sont des femmes et des enfants, 
résidu de la famille dissoute. L'homme a fui, abandonnant 
tout, sans esprit de retour. Très souvent il s’est engagé, parce 
qu’à la caserne il sait devoir trouver la soupe. Mais il a touché 
sa prime d'engagement. Qu'en a-t-il fait? L’a-t-il du moins 
laissée aux siens? Jamais de la vie. Il l’a dépensée en une nuit à 
la maison publique avec les petites ouled-nayl. Cette disso- 
lution de la famille scandalise l'observateur, mais ne l’étonne 
qu’à demi. Quiconque a le contact de l'Orient sait combien la 
famille musulmane est moins solidement cimentée que la nôtre. 
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Le dévouement maternel, qui a la profondeur d’un ins- 
tinct animal, a généralement tenu bon. Pas toujours pour- 
tant. On cite quelques femmes qui, ayant à choisir entre leur 
amant et leurs enfants, ont donné à l’amant la ration des 
petits. Le cas le plus tragique qu’on m'’ait conté est celui-ci. 
Une mère s’est présentée trois jours de suite à la distribution, 
la figure sereine, tenant dans ses bras, dans l’attitude de 
la vie, le cadavre emmaillotté de son poupon. Il s'agissait 
de toucher double ration, la sienne propre, et celle du bébé 
défunt. 

Ce qui a frappé les observateurs plus que tout le reste, c’est 
la mort de la jalousie masculine. On sait la violence volcanique 
de ce sentiment dans la société musulmane. Le jeune Euro- 
péen qui prend contact avec l'Orient est averti dès le premier 
pas que le moindre flirt peut être mortel. Les Mauresques 
vivent cloîtrées et ne sortent que voilées jusqu'aux yeux. 
L’Islam est endogame, et en Algérie, après quatre-vingt-dix 
ans de coftact entre les deux races, il n’y a pas pratiquement 
un seul métis. Ce sentiment primordial, fondement de toute la 
société, a complètement disparu parmi les meskines ; la femme 
s'y promène aussi peu vêtue qu’une négresse de la forêt vierge, 
et ça ne choque personne. Ça nous paraît la fin de tout, le 
renoncement à soi-même. On songe aux histoires classiques 
de grands fauves fuyant devant l’inondation d’un fleuve tro- 
pical en voisinage paisible avec les antilopes, les sentiments 
usuels les plus profonds annihilés par le cataclysme. 

Voilà donc ce qui se passe dans l’Algérie de 1921. Et bien 
entendu, ce n’est pas dans toute l’Algérie. L'année de séche- 
resse n’a produit ces effets meurtriers que dans les steppes du 
Sud et dans les coins les plus arides du Tell. On n’a pas dressé 
la carte de la famine. On sait cependant que le Chéliff a souffert, 
surtout les vallées profondes de la rive gauche, orientées Nord- 
Sud et défilées des pluies du Noroît ; celle de l’oued Djemaa 
par exemple, et plus encore, dit-on, celle d’Ammi Mouka. On 
sait aussi que les Kabylies et le Tell constantinoiïs se tiennent 
très bien en bloc. Même dans les régions les plus atteintes, 
ce n’est pas la totalité de la population qui est frappée, tant 
s'en faut. Pour fixer les idées, disons que dans le cercle 
de D., une des régions les plus touchées, sur une popula- 
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tion totale de 87 000 habitants, 5 000 meskines ont été secou- 
rus. Il est vraisemblable malheureusement que beaucoup 
sont morts, ou traînent entre vie et trépas, hors de portée 
de tout secours possible. Le chiffre de 10 à 12000 meskines 
serait en tout cas un maximum. C’est le huitième de la popu- 
lation. Et quand on envisage cette proportion, assez faible 
après tout, on peut la trouver rassurante. Mais qu'il y ait 
dans une seule circonscription 10 à 12000 individus morts 
ou menacés de mourir de faim, cela est simplement épouvan- 
table. 


* 
* * 


Les faits sont donc très bien connus. Il y a d’une part abon- 
dance de blé, ce n’est pas douteux. Et d’autre part on meurt 
de faim. La contradiction n'est pas embarrassante. C’est 
que pour manger du blé quand on n’en possède pas soi- 
même, il faut en acheter. Ce qui manque aux meskines, c’est 
la possibilité d'acheter. Il n’y a pas famine ou disette au sens 
traditionnel du mot. Il y a krach financier et crise de chô- 
mage, ou du moins l'équivalent algérien de ce que nous appe- 
lons de ces noms chez nous. 

Notons que c’est une circonstance aggravante et non pas 
du tout atténuante. On s’en doute rien qu’à prononcer ce 
nom : crise de chômage. Nous savons très bien ce que 
c'est, nous autres Européens, par expérience personnelle et 
actuelle. Une crise pareille est malaisée à dénouer chez nous- 
mêmes, a fortiori dans une société fort éloignée de la nôtre, 
dont nous n'avons pas le maniement instinctif. Quand il 
s’agit simplement d’un déficit dans le stock de blé, on le 
comble par importation, le remède est bien simple. Mais lors- 
que ce remède a été appliqué sans succès, que faut-il faire? 
Tâcher de comprendre d’abord. Ceux qui luttent sur place 
avec le fléau l’analysent à peu près comme suit. 

Naturellement à la base de tout il y a l'insuffisance des 
pluies en 1920. L'année prise dans son ensemble n’a pas eu 
tout à fait son compte global. A titre d'exemple, le pluvio- 
mètre de Lavigerie (près l’oued Djemaa) a donné pour 1920 
un total de 500 millimètres, au lieu de 600, moyenne des années 
précédentes. Par surcroît ces pluies ont été mal réparties sur 
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les mois de l’année : le printemps n’a pas eu son compte. Une 
étude météorologique serrée de l’année 1920 n’a pas été faite. 
Pourtant quand on feuillette rapidement les tables du ser- 
vice météorologique, il ne saute certainement pas aux yeux 
que l'écart de la moyenne explique suffisamment l’immen- 
sité de la catastrophe. 

Seulement d’autres facteurs ont joué. Les familles des 
soldats indigènes ont naturellement touché l’allocation pen- 
dant la guerre. Elles en ont vécu et se sont déshabituées de 
l'effort : la suppression de l’allocation les a désemparées. 
Nous avons connu cela en France et nous en avons souffert. 
Le déséquilibre causé de ce chef semble plus accusé en Algérie 
que chez nous. Parce que la même somme d’argent allouée par 
l'État y représente dans le genre de vie indigène une plus 
grande somme de possibilités que chez nous. Et parce que 
l’'Oriental a un moindre souci du lendemain, vit davantage 
dans le jour présent. 

Beaucoup d’argent néanmoins a passé dans les mains des 
musulmans algériens, puisqu'il faut compter non seulement 
avec les allocations mais encore avec la hausse des salaires. 
Seulement tout cet argent-là était du papier, dans lequel les 
indigènes n’avaient aucune confiance ; ils s’en sont débarras- 
sés ; tout ce qu'ils n’ont pas consommé immédiatement de 
la main à la bouche ils l’ont placé en bêtes et surtout en mou- 
tons ; c’est en moutons qu'était constitué tout ce qu'ils pou- 
vaient avoir de réserves pour faire face à l’imprévu. Par la 
dépréciation du papier les troupeaux étaient devenus, si on 
peut dire, le seul compte en banque des indigènes. Or, la séche- 
resse de 1920 a brûlé tous les pâturages, et fait mourir par 
conséquent une proportion effrayante du cheptel. 

Mais ce n’est pas tout. Prenez en considération le sud de 
l'Algérie plus particulièrement, la région des hauts plateaux et 
des steppes, qui est le pays par excellence de la famine. Là 
le mouton n’est pas seulement la réserve bancaire, c’est encore 
la monnaie d'échange. C’est seulement avec du mouton qu’on 
a coutume d’acheter du blé que le pays ne produit pas. Or on 
sait la hausse des prix sur le marché mondial du blé. Elle est 
encore plus accentuée qu'ailleurs dans le sud algérien, parce 
qu’elle y est multipliée par la hausse des prix de transport. 





634 LA REVUE DE PARIS 


Le blé s’est vendu et se vend encore dans le sud 150, 180, 
200 francs l’hectolitre. Et ç’a été le moment précis où la valeur 
du mouton, monnaie d’échange, tombait au voisinage de zéro 
franc par tête. Car dans l’été de 1920 on a vu vendre vingt 
sous en moyenne des moutons d’ailleurs agonisants. Supputez 
l'effet d’une pareille oscillation en sens inverse des prix sur la 
famine algérienne. 

Les allocations et leur suppression, la dépréciation du 
papier-monnaie, la hausse fantastique sur les prix du blé et 
des transports, tout cela ce sont des conséquences bien connues 
de la guerre, des conséquences très générales, planétaires. La 
famine algérienne, comme tant d’autres kracks dans le 
monde entier, est une répercussion de la guerre. Je crois que 
c'est sa marque essentielle quoiqu’on n’y pense pas d’abord. 
Naturellement c’est l’année mauvaise, l’année de sécheresse, 
qui a tout déclanché. Mais des années de sécheresse l’Algérie 
en a connu de tout temps depuis des millénaires. En temps 
ordinaire son organisme social et économique a des ressources 
profondes pour y faire face. Malheureusement ce temps-ci 
n’est pas ordinaire. L'organisme a été troublé et affaibli par 


la guerre. Les réflexes usuels n’ont pas joué. C’est là ce qui 
explique la profondeur de l’effondrement. C’est là aussi ce qui 
rend la guérison lente et difficile. On est en face d’un mal tout 
nouveau ; les vieux remèdes usuels sont inefficaces ; la nécessité 
d'inventer, de créer, apparaît inopinément. 


.'e 

Si les dévouements individuels suffisaient, la crise eût été 
conjurée déjà. Des indigènes et des Européens ont rivalisé 
d’abnégation. L’iman de Z... a hypothéqué toute sa fortune 
pour nourrir les meskines, avec une discrétion et une simpli- 
cité musulmanes. Le capitaine du bureau arabe, qui n’a pu 
manquer de le savoir, lui a demandé une liste de ses dettes, 
en se faisant fort de lui en obtenir le remboursement. Mais 
l’iman a refusé : « Mes aumônes ne regardent que ma 
conscience et Dieu. » 

On sait que le typhus a pour porte-germes le pou de vête- 
ment, pediculus vestimenti, celui qu’on a pendant la guerre 
surnommé {olo. Ceux qui se dévouent aux meskines risquent. 
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donc le typhus et le savent. Le typhus est devenu dans le 
sud un sujet habituel de conversation, une physionomie fami- 
lière. Ce n’est pas, dit-on, une maladie si désagréable. Comme 
elle porte sur le bulbe, le malade bat la campagn2 depuis le 
premier moment jusqu'au dernier, il ne souffre pas et ne se 
voit pas mourir. 

Ainsi est parti le caïd Ben-Chérif; il venait de publier sur 
les villes saintes de l'Islam un livre que n’est pas du tout 
inexistant. En Algérie il était universellement connu par sa 
beauté que soulignait une élégance raffinée, il avait un sens 
féminin des étofies et des couleurs : « la gomme arabique » 
tel était le sobriquet sous lequel Alger l’a désigné depuis quinze 
ans. Sa mort magnifique fait ressortir que ce sobriquet était 
décidément un peu court pour silhouetter l’homme tout entier. 

Beaucoup d’autres ont pris le même chemin. Des officiers 
comme le capitaine Boinot, de Laghouat. Des administra- 
teurs comme celui d’Ammi-Moussa. Des médecins, des infir- 
miers. Tous bien entendus n’ont été frappés que parce qu'ils 
étaient avec les meskines en contact quotidien de sauvetage. 
Le martyrologue est déjà long. 

En règle générale, les administrateurs civils ont été, je 
crois bien, moins efficaces que les officiers. S'il me fallait être 
meskine je prierais Dieu que ce fût en territoire militaire. La 
raison est que depuis quelques années on s’est ingénié à 
désarmer l’administrateur ; on lui a rendu extrêmement diff- 
cile toute initiative énergique. On l’a fait par entraînement 
pour ces doctrines sentimentales, d’origine jeune-turque, que 
la métropole s’obstine, je ne sais pourquoi, à appeller indigé- 
nophiles. Il ne faut pas perdre une occasion de montrer une 
fois de plus, dans un exemple concret, que la philanthropie 
aveugle est meurtrière. Mais il est bien entendu que les admi- 
nistrateurs, comme les officiers, ont été dévoués jusqu’à la 
mort éventuelle. 

L'administration algérienne, prise dans son ensemble, a 
jeté les millions sans compter, comme elle le devait pour com- 
battre le fléau. Elle a fait une gaffe qu’on lui reproche peut-être 
trop amèrement. Dans des pays sans routes on ne savait 
comment faire parvenir les secours à une population éparpillée 
en tentes et en gourbis isolés. On a donc créé des camps de 
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distribution et par conséquent de concentration. C'était 
subventionner l’oisiveté, aider à l’abaissement du moral et 
à la propagation du typhus. On dissout actuellement les 
camps de concentration et on renvoie les meskines dans le 
cadre traditionnel de leurs tribus. Ordres et contre-ordres, 
voilà qui accuse le désarroi en face d’une calamité inconnue. 
L'administration n’est pas soutenue et guidée par des tradi- 
tions. Elle s'efforce du moins. 

Ajoutons que le bon Dieu s’est mis de la partie. Les pluies 
ont été abondantes, les récoltes s’annoncent superbes, la 
verdure couvre les hautes plaines, où ce qui reste de moutons 
mange à plein ventre. Les meskines avec le lait des brebis 
ont les racines et les plantes sauvages, qui jouent ataviquement 
un rôle important dans leur alimentation, les truffes blanches, 
les artichauts et les asperges sauvages. 

Le mal est donc conjuré. La crise est passée. Ou du moins 
nous remontons la pente. Eh bien ! pas du tout. Et c’est bien 
là justement ce qui est grave. 

Tout le monde vous le dit. La prochaine récolte si belle 
qu’elle soit ne changera rien du tout à la situation. 

Dans le Tell les plus belles pluies du monde ne peuvent 
faire lever aux champs que la semence. Rien n’a été semé dans 
les champs des meskines. Pour le peu de grain qu'ils ont pu 
se procurer ils avaient un usage bien plus pressant, qui était 
de le manger immédiatement. 

Sur les hauts plateaux, dans les pays d’élevage, songez que 
80 p. 100 du cheptel sont morts. Les pâturages les plus 
verts peuvent-ils changer une pareille situation du jour au 
lendemain? Il faudra des années pour reconstituer le troupeau, 
si tout va bien. Et en attendant il faut vivre. 

Si on ne les aide pas, les meskines semblent n’avoir devant 
eux qu’une perspective, qui est d'achever de mourir. Est-il 
possible d'appeler sur eux l’attention de la France. L’admi- 
nistration algérienne a naturellement à lutter. Mais c’est une 
administration entravée dans la rigidité de ses budgets. Est-il 
absurde de rêver l'intervention de la charité nationale? Une 
journée des meskines, par exemple, aurait-elle une chance 
quelconque d’être réalisée? 

E.-F. GAUTIER 
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III 


REPRISE DE L'INITIATIVE DES OPÉRATIONS 
ET BATAILLE GÉNÉRALE 


(Juillet-Octobre 1918) 





J'ai montré que la bataille du Matz avait eu pour résultat 
de faire redescendre au sud une bonne partie de nos réserves. 
La situation générale est maintenant plus logique : les dispo- 4 
nibilités anglaises se groupent et s’articulent derrière le front \ 
britannique, prêtes à entrer en action si vient à se rallumer L 
la bataille pour Abbeville et Calais ; les disponibilités fran- { 
çaises reviennent peu à peu derrière notre front, et nous ï 
pouvons en préparer l'emploi en vue d’une bataille dans la 3 
région parisienne ou en Champagne. Reste cependant la 4 
proportion de 600 kilomètres de front français contre 200 kilo- { 
mètres de front britannique ! Reste le fait que les armées 
françaises se sont engagées à fond dans toutes les batailles 
depuis le 21 mars, alors que les armées anglaises ont eu ia 
latitude de se reposer et de se reconstituer ! Je n’entends à 
faire, en le rappelant, aucune comparaison désobligeante F 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril et du 15 mai 1921. 
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pour nos alliés. Mais, avant d'aborder le récit des grandes 
opérations, je dois souligner la continuité des charges qui 
pèsent sur nous depuis plus de trois mois. Les fatigues et les 
souffrances dont je reparlerai souvent mettent mieux en 
évidence le mérite des troupes qui les ont endurées. 

Le Général Foch a prescrit, le 14 juin, de fixer un plan de 
bombardement méthodique et de préparer une action offen- 
sive contre le nœud de communications de Soissons, « point 
de croisement de toutes les voies ferrées utilisables pour 
l'ennemi sur l’Aisne et au sud ». D'autre part, il a indiqué, 
par sa Directive générale du 1e juillet, que nos réserves sont 
à articuler en prévision soit d'une attaque principale de 
l'ennemi sur Paris, soit d’une attaque de diversion visant 
notre front de Champagne. Nous avons donc à mener simul- 
tanément des préparatifs offensifs d’une part, défensifs d’autre 
part : le problème n’a rien qui dépasse nos possibilités, puisque 
nous avons maintenant des réserves entre Oise et Marne. 

Le 16 juin, le Général Fayolle reçoit, du Général Pétain, 
l’ordre de préparer l’action contre Soissons. Le 20, le Général 
Mangin, commandant la 10° Armée, en arrête les bases : il 
se propose d'effectuer d’abord une série d'opérations préli- 
minaires visant à améliorer sa base de départ aux débouchés 
nord-est et est de la forêt de Villers-Cotterets ; puis, dans une 
phase ultérieure, aussi prochaine que possible, de prendre 
pied sur les plateaux entre cette forêt et Soissons. 

On est un peu inquiet, au Grand Quartier, de cette décom- 
position, dans la crainte que les débuts n’en soient interprétés 
par l’ennemi comme un « prélude » et que l’attaque définitive 
perde ainsi ses chances de partir en surprise. Mais le Général 
en chef fait un trop large crédit au Général Mangin pour dis- 
cuter avec lui sur des détails d'exécution et il approuve le 
27 juin l’ensemble de ses propositions. 

La 10° Armée passe aussitôt à l'exécution et, dès le 28, elle 
enlève le ravin de Saint-Pierre Aigle, au nord de la forêt 1. 
Les divisions du 20° Corps progressent en quelques quarts 
d'heure de près de 2 000 mètres et font plus de 1000 pri- 
sonniers. Le Commandant de l’armée, cependant, prend 


1. Pour les événements du 28 juin au 24 juillet, se reporter au croquis n° 3. 
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ses mesures pour ne pas donner à l’ennemi l'impression d’une 
prochaine attaque en forces : il allège la densité de son 
front et place ses divisions réservées, au grand repos, le 
plus loin possible sur les arrières de son territoire. Le 
5 juillet, il rend compte au Général Fayolle que la phase 
préparatoire touche à sa fin ; que l’armée est prête à entrer 
dans la phase des actions principales ; que celles-ci se pré- 
sentent sous un jour très favorable et qu’elles pourront même 
comporter un développement « résultant de l’exploitation 
immédiate de l'effet de surprise et visant la réduction de la 
poche de Château-Thierry ». 


A cette date, la préparation de la bataille entre, pour nous 
aussi au G. Q. G., dans une période nouvelle. Nous avons en 
effet acquis la certitude, par les renseignements remarqua- 
blement précis de notre 2e Bureau, que l’ennemi va nous 
attaquer en Champagne, à très brève échéance. Nous n’avons 
donc plus seulement à préparer deux opérations, défensive 
et offensive, que nous aurions le loisir de développer chacune 
en son temps : l’obligation nous incombe de prévoir qu’elles 
seront simultanées et, par conséquent, d’avoir un double jeu 
de moyens. 

Le Général Pétain arrête les données de son plan d’ensem- 
ble : laisser l'ennemi prendre l'initiative de l’attaque, puis, 
agir en contre-offensive. | 

Dans une Instruction adressée le 5 juillet au Général 
Maistre, il indique que, par une prochaine action en Cham- 
pagne, le Commandement allemand cherchera à éloigner le 
gros de nos réserves de la région parisienne, à taire tomber 
Reims et à placer le voie ferrée Épernay-Châlons-Revigny 
sous le canon. Nos armées du Centre (G. A. C.), conformément 
à la Directive n° 4 et à la Note du 24 juin, devront briser 
l'ennemi « sur la position de résistance », puis agir « en 
riposte » pour reconquérir le terrain perdu. Le Général en 
chef fait connaître qu’il constituera deux groupements de 
réserves générales, l’un en Argonne, l’autre dans la région 
Dormans-Montmirail, et qu’il les emploiera : soit à étayer 
le dispositif de bataille, de préférence sur ses ailes ; soit à 
passer à la contre-offensive dans le flanc du dispositif d'attaque 
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de l’ennemi. (Ce dernier point doit être souligné, car il explique 
les décisions prochaines : dans le plan d'ensemble du Général 
Pétain, la première idée de riposte s’applique à une action 
visant les flancs immédiats de la zone vers laquelle aura 
progressé l’ennemi. Si donc celui-ci vient à prendre pied sur 
la Montagne-de-Reims ou sur la Marne, ainsi que le prévoit 
le premier paragraphe de l’Instruction au Général Maistre, 
le Haut-Commandement français entendra disposer d’un lot 
de réserves générales dans la région Dormans-Montmirail 
pour réduire sans délai la poche qui se sera ainsi formée.) 

D'autre part, une lettre du 8 juillet au Général Fayolle 
répond aux propositions adressées le 5 par le Général Mangin : 
celui-ci peut et doit préparer son offensive, « de telle sorte 
que, le moment venu de passer à l'exécution, la concentra- 
tion des moyens et le déclenchement de l'attaque puissent 
être réalisés dans un délai très court (4 jours au maximum) ». 
Cette opération, comme l’a prévu le Commandant de la 
10° Armée, sera à exploiter en direction générale d’Oulchy- 
le-Château, et « elle constituera la parade la plus efficace à 
l'offensive allemande imminente ». Elle comportera la mise 
en jeu d'environ treize divisions, un corps de cavalerie, deux 
régiments de chars d’assaut et d’une puissante artillerie, le 
tout à fournir en grande majorité par les propres ressources 
du G. A. R. La surprise constituera l’élément fondamental 
de son succès. La date ne peut encore en être fixée : mais 
tout devra être prévu pour que les mouvements de concen- 
tration puissent commencer le 15 juillet. 

Il est donc sous-entendu que la 10€ Armée attaquera vers 
le 19 juillet (4 jours après le préavis) : or, à ce moment, nos 
renseignements fixent aux environs du 12 ou du 13 l’offen- 
sive allemande en Champagne. 

En résumé, d’après les ordres qu’il a donnés du 5 au 8 
juillet, voici quel paraît être le plan du Général Pétain : 

1° Briser et arrêter l’ennemi sur la position de résistance 
des armées attaquées, vraisemblablement la 4° Armée à 
l’est de Reims et la 5° Armée au sud-ouest de Reims. 

2° Appliquer une contre-offensive au flanc immédiat de 
la poche ennemie, là où elle sera le plus accentuée : en par- 
tant du front d’Argonne et en direction de l’ouest, si la poche 
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est accusée vers le sud de la 4€ Armée ; en partant du front 
Dormans-Montmirail, si la poche est accusée vers le sud de 
la 5 Armée. 

30 Faire attaquer la 10° Armée, trois ou quatre jours après 
que les deux manœuvres ci-dessus auront produit leur effet, 
c’est-à-dire quand toutes les réserves ennemies seront employées 
à rechercher l’exploitation d’un premier succès ou à résister 
à notre contre-offensive immédiate ; cette entrée en ligne 
de la 10° Armée produira alors l'effet d’une action sur les 
arrières d’un adversaire engagé à fond vers le sud et elle 
sera susceptible d’avoir des conséquences considérables. 


Le Général Foch, cependant, ne veut point subordonner 
notre action à ce que fera ou ne fera pas l'ennemi. Il entend 
que nos réserves soient tenues prêtes à entrer dans la bataille 
défensive, puisque celle-ci est probable, mais qu’elles se 
préparent en même temps à attaquer : ce serait tant mieux 
si nous avions l'initiative de l’offensive ! Il ordonne en consé- 
quence, le 9 juillet, de profiter de ce que nous avons des 
disponibilités au sud de Reims et de la Champagne pour pré- 
parer une action de la 5° Armée qui, se combinant avec 
celle de la 10? Armée, pourra avoir pour résultat d’obliger 
l'ennemi « à évacuer tout le saillant de Château-Thierry 
dans des conditions très difficiles ». L'opération serait d’ail- 
leurs encore plus complète si la 6° Armée pouvait prolonger 
à droite la pression à exercer par la 10€. 

Bien que nous ne puissions disposer d'aucun moyen de 
renforcement au profit de la 6 Armée, il sera possible 
de donner satisfaction à ce dernier desideratum exprimé par 
le Généralissime : car le Général Degoutte vient de faire 
parvenir au G. Q. G., sous le couvert et avec l’approbation 
du Général Maistre, une étude où il propose de monter une 
attaque avec les forces, cependant très réduites, dont il 
dispose. 

Il nous faut établir de nouvelles Instructions où soient 
condensés, mis en corcordance et rendus tous deux réali- 
sables le plan du Général en chef français et le plan du Géné- 
ralissime : celui-ci, qui entend monter deux batailles capables 
de rester indépendantes l’une de l’autre et pose en principe 

1er Juin 1921. 7 


I ee 





642 LA REVUE DE PARIS 


que notre offensive contre le saillant de Château-Thierry 
se déclenchera en toute éventualité quelle que soit l'attitude 
de l'ennemi; celui-là, qui donne visiblement la préférence à la 
bataille défensive-offensive, en laissant l'initiative de l’attaque 
à l’adversaire et en nous réservant d’agir contre lui en 
ripostes successives, sur son flanc d’abord, puis sur ses der- 
rières. 

Ces Instructions, destinées à nouveau au Général Comman-. 
dant le G. A. C.1et au Général Commandant le G. A. R., sont 
arrêtées par le Général Pétain le 12 juillet. 

Au Général Maistre sont confirmés les ordres qui lui ont 
été donnés le 5, avec l'indication encore plus nette que, si 
l'ennemi franchit la Marne ou prend pied sur la Montagne-de- 
Reims, on déclenchera une -contre-offensive sur le flanc de 
la poche ainsi formée avant de passer à l’action d'ensemble 
visant la réduction du saillant de Château-Thierry. 

Au Général Fayolle et au Général Maistre collectivement 
est adressée une Instruction définissant les missions des 
deux groupes d’armées orientés en convergence vers les pla- 
teaux du Tardenois. Cette Instruction est rédigée de façon 
à pouvoir rester applicable même si l’un des deux groupes 
d’armées vient à manquer momentanément au rendez-vous. 
Le Général Pétain reste convaincu en effet que c’est la bataille 
défensive-offensive qui jouera ; que le Général Maistre aura 
à appliquer d’abord le plan qui lui a été assigné pour la 
défensive ; et que le Général Fayolle conservera seul les 
mains libres pour l'offensive, qui deviendra ainsi une action 
de riposte. Une telle conception exige un nouveau groupe- 
ment des forces : d’une part, aux ordres du Général Maistre, 
toutes les unités des 4 et 5° Armées déployées ou en 
réserve sur les fronts de Champagne et de la Montagne-de- 
Reims, avec la mission d’endiguer la ruée ennemie avant de 
se porter en avant ; d'autre part, obéissant aux instructions 
tactiques du Général Fayolle, les éléments ‘des 6° et 10° Armées 
se rassemblant entre la Marne et l’Aisne en vue de développer 
leur attaque d’ouest en est, en direction générale de Fère- 


1. Le G. A. N. a repris, depuis le 6 juillet, la dénomination de G. A. C. : Il 
est bien, en effet, redevenu « le Groupe des Armées du Centre », depuis que le 
G. À, R, a pris la gauche du front français. 
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en-Tardenois, quels que soient d’ailleurs les incidents survenus 
autour de Reims. 

Dès le lendemain, le Généralissime donne sa complète 
adhésion à ce plan. Il expose, dans une lettre du 13 juillet, 
que les opérations comporteront successivement : «la bataille 
défensive » à laquelle participeront toutes les disponibili- 
tés françaises présentes au G. A. C. et, vraisemblablement 
en plus, des réserves britanniques, ainsi que le G. Q. G. l’a 
demandé; et «la contre-offensive », à exécuter entre Aisne et 
Marne, en direction de l’est, par les 10° et 6e Armées. 

Complètement approuvé par le Généralissime, exactement 
fixé sur l’attaque ennemie qui est maintenant attendue dans 
un délai maximum de 48 heures, le Général en chef français 
décide de ne laisser au G. A. C. que la seule préoccupation 
de livrer la bataille défensive telle qu’elle lui a été définie 
par les Instructions des 5 et 12 juillet, et de déclencher comme 
çcontre-offensive l’action entre Aisne et Marne. Il télégraphie 
le 13 à 15 heures au Général Fayolle de préparer les atta- 
ques des 10€ et 6e Armées de telle sorte qu’elles puissent être 
engagées le 18 juillet matin. 

Ces dispositions définitives et cette date d'exécution sont, 
à très peu de chose près, celles que nous avions eu mission 
d'arrêter dans les Instructions rédigées du 5 au 8 juillet. 


Le Général Mangin fait commencer la concentration de 
sa masse offensive dès la nuit du 13 au 14 : il n’y a pas 
de temps à perdre, car les mouvements nocturnes seront 
seuls autorisés à proximité du front, et, le jour, les troupes, 
les parcs, les convois devront rester immobilisés, ou masqués 
par le couvert des forêts. Ce sont les garanties indispen- 
sables de la surprise. Du nord au sud, les 1er, 20e, 30e, 11e 
Corps d’armée ont l’ordre de se préparer à attaquer, sans 
modifier jusqu’au dernier moment leur façade sur le front. 
Les divisions et autres éléments de renforcement seront mis 
à leur disposition progressivement, mais maintenus sur les 
arrières et amenés en ligne seulement dans la nuit du 17 
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au 18. Ainsi doivent être rapprochées les 133€ et 72e Divisions 
pour le 1er Corps, — les 1re et 2e Divisions américaines pour 
le 20° Corps, — la 38e Division pour le 30° Corps, — les 41e et 
5e Divisions pour le 11e Corps, — le 2° Corps de cavalerie, 
les 69e, 58e, 19e, 1re Divisions comme réserves d'armée, — 
de très nombreux groupes d’artillerie, trois bataillons de chars 
légers, quatre groupements de chars moyens appelés à être 
répartis entre les Corps d'armée ou gardés à la disposition 
du Commandant de l’armée. 

A la gauche de la 6° Armée, aucun mouvement ne com- 
mence encore : le Général Degoutte, placé entre le G. A. C. 
et le G. A. R., ne veut pas prendre de dispositions prématurées 
pour l’attaque tant qu'il ne saura pas la participation que 
les circonstances l’amèneront à prendre à la bataille défen- 
sive. Il n’a d’ailleurs qu’une seule division en réserve, la 168, 
et n’a pas de grandes combinaisons de forces à faire pour pré- 
parer son action. 

Les 5° et 4 Armées, ainsi que la droite de la 6° Armée, 
se disposent à recevoir l’assaut qu’elles attendent des VIE, 
Jre et IIIe Armées allemandes. Les divisions de fre ligne 
s’accrochent solidement à la position de résistance : celles 
de la 4° Armée se disposent à évacuer les Monts et les Buttes 
de Champagne, malgré les souvenirs qui s’y rattachent ; 
celles des 5° et 6° Armées sont moins bien orientées sur la 
nécessité de replier leurs avant-postes, car leurs lignes succes- 
sives, récemment improvisées, ne sont pas nettement déli- 
mitées, et les plans de défense n’ont pu prévoir tous les 
détails d'exécution d’une manœuvre extrêmement difficile. 
Les divisions de 2° ligne de la 4 Armée, sont établies en 
barrage sur leurs emplacements de réserve ; celles de la 5° 
Armée et de la droite de la 6€ chevauchent sur la position 
de résistance et sur les avancées. En résumé, la situation de 
la 4 Armée est strictement conforme aux principes posés 
par la Directive n° 4, par la Note du 24 juin, par les Instruc- 
tions du 5 et du 12 juillet ; la situation de la 5° Armée et 
de la droite de la 6° Armée rappelle davantage celle qu'avait 
la 3° Armée le 9 juin, et elle donne à craindre que la manœuvre 
défensive ne se développe pas de façon rigoureusement 
conforme aux vues du Haut-Commandement. 
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Les événements ne tardent pas à justifier ces prévisions et 
ces craintes. Le « Trommelfeuer » commence dans la nuit 
du 14 au 15 et l’attaque ennemie débouche le 15 au point 
du jour. Elle est exactement appliquée sur les parties du front 
où elle était attendue : de la Main de Massiges à Prunay, vers 
l’est de Reims, et de Vrigny à Jaulgonne, vers le sud-ouest 
de Reims. La 4° Armée tient bon sur toute sa position de 
résistance. La 5° Armée fléchit en son centre et la droite de 
la 6° Armée ne peut s’opposer au franchissement de la 
Marne par l’ennemi de Dormans à Jaulgonne. Vers 9 heures 
du matin, la VIIe Armée allemande est accrochée sur les 
plateaux boisés au sud de Dormans, et sa gauche, en liaison 
avec la droite de ia Ire Armée allemande, prend pied sur la 
Montagne de Reïms ; nous avons l'impression que ces deux 
armées vont accentuer leur rabattement de l’ouest à l’est, 
en direction d'Épernay. 

Poursuivant logiquement la réalisation de son plan initial, 
le Général Pétain décide d’enrayer d’abord ce danger et de 
réduire la poche qui se forme. L’heure est venue de déclencher 
la première contre-offensive dans la région Montmirail-Dor- 
mans : mais les réserves n’y sont plus assez nombreuses, car 
la plupart de celles qui s’y trouvaient sont déjà fondues ou 
sont sur le point de se fondre sur les positions des 6€ et 
5e Armées. Le Commandant en chef décide de reconstituer 
un lot de réserves, en vue de cette riposte qu’il veut immédiate 
et qu'il classe en première urgence dans la suite des opérations 
de son plan. Il téléphone en conséquence au Général Fayolle 
de «suspendre » la concentration de l’armée Mangin, de diriger 
vers la gauche du front de bataille du G. A. C. la 168e Divi- 
sion et le 2e Corps de cavalerie, de maintenir dans la région 
de Meaux la 2e Division américaine, bien que ces éléments 
fassent partie du dispositif d'attaque en cours de concentra- 
tion entre Aisne et Marne. Et il télégraphie au Général 
Maistre d'exécuter au plus tôt, grâce à ce renforcement de 
ses réserves, une « contre-offensive sur les deux flancs de la 
poche formée au sud de la Marne, en vue de rejeter complè- 
tement l’ennemi au nord de la rivière ». 

Le Général Foch apprend les incidents de la matinée à 
son passage à Noaiïlles en se rendant à Mouchy-le-Châtel, 
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où il a rendez-vous avec le Maréchal Haig en vue de régler 
l'envoi en renforcement au G. A. C. de plusieurs divisions 
britanniques. Malgré l’opposition probable et les objections 
du Maréchal, il est certain d'obtenir gain de cause : et, avant 
l’entrevue, il fait téléphoner au Général Pétain de ne point 
suspendre ni ajourner l'offensive de la 10° Armée. 

Le Commandant en chef est rassuré par cette communica- 
tion, qui laisse sous-entendre une prochaine coopération des 
forces britanniques à une bataille qui eût absorbé une partie 
des disponibilités françaises. Il fait en conséquence télégra- 
phier au G. A. C. et au G. A. R., dès le début de l’après-midi, 
de poursuivre activement la préparation des deux contre- 
offensives : tant celle à exécuter immédiatement au sud de 
la Marne que celle prévue pour le 18 entre Aisne et Marne. 
Et, en raison de l’arrivée prochaine au G. A. C. de quatre 
divisions britanniques, il rend au Général Fayolle la libre 
disposition du 2° Corps de cavalerie et de la 2° Division 
américaine. 

Nous restons cependant assez émus, à Provins, du force- 
ment de la Marne et convaincus qu’une opération rapidement 
menée s'impose, pour empêcher l’ennemi d'établir son artil- 
lerie sur les plateaux au sud de la rivière. Le Général de Bares- 
cut me dépêche à Sézanne avec mission de pénétrer de mon 
mieux les intentions du Général Maistre, dont il connaît la 
bienveillance à mon égard. 

Vers le milieu de l’après-midi, je trouve le Commandant 
et l’état-major du G. A. C. en pleine activité, envisageant 
les événements avec confiance. On est heureux du succès de 
la 4° Armée; on arrête les mesures à prendre pour obvier 
aux incidents survenus sur la Montagne-de-Reims et au sud 
de la Marne. Le Général exprime le désir que la 9% Armée, 
disponible au sud d’Esternay, soit mise à ses ordres, afin que 
le Général de Mitry et son état-major puissent être chargés 
d'organiser la contre-offensive, cependant que les autres 
Commandants d'armée s’appliqueront à remettre de l’ordre 
dans leurs unités assez ébranlées : à la 5° Armée surtout, 
le 2e Corps italien a été très éprouvé et devra être relevé 
au plus tôt. Je retourne à Sézanne le 16 : vers 15 heures, 
j'y assiste à une entrevue entre le Général Maistre et le 
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Général Pétain qui donne satisfaction au Commandant du 
G. A. C. en mettant la 9° Armée à sa disposition. Le soir, 
en rentrant à Provins, je rends compte au Général Buat et 
au Général de Barescut que les 5° et 9° Armées ont reçu 
l’ordre de rejeter l’ennemi au nord de la Marne, mais que, 
— en raison de la situation créée par la violence des com- 
bats se développant depuis deux jours, — on ne peut espérer 
de leur part une action en forces avant le 17 ou le 18. 


Le 17, les 10° et 6° Armées prennent leurs dernières dispo- 
sitions pour attaquer le lendemain matin au point du jour, 
sous la haute direction du Général Fayolle. A leur droite, les 
%œ, 5° et 4 Armées se préparent à déployer une grande 
activité d'artillerie et à accentuer leurs opérations de riposte. 
À toutes ces armées le Général Pétain télégraphie en fin de 
journée : « Le Général Commandant en chef compte que 
l’ardeur et l’énergie de tous feront du 18 juillet une belle jour- 
née ! » 

J'ai la bonne fortune d’être envoyé en liaison, à Bonneuil- 
les-Eaux, auprès de la 10° Armée; j’y trouve à tous les échelons 
l'expression de la plus entière confiance. Le formidable afflux 
des troupes qui montent en ligne commence un peu avant la 
nuit et s’engouffre dans la forêt : les routes, les chemins, les 
champs sont envahis par cette foule qui glisse à l’est vers un 
mystérieux rendez-vous. Nous craignons un moment que les 
services ennemis d'observation aérienne ne perçoivent ces 
mouvements et rassemblements, n’alertent leurs troupes de 
garde, leurs réserves, lorsque, fort heureusement, un orage 
menace, gronde, puis éclate : l’obscurité devient impénétrable, 
les unités éprouveront de ce fait une grande difficulté à trouver 
leurs cheminements, mais le secret sera assuré jusqu’au dernier 
moment et c’est l'essentiel. 

Au dîner, le Général Mangin préside sa table avec l'assurance 
tranquille et l’autorité bienveillante d’un chef qui est certain 
du succès. Son Chef d'état-major, le Colonel Hergault, qui 
a organisé et mené à bien la concentration au prix de quatre 
journées d’un travail véritablement forcené, goûte la quié- 
tude de cette veillée. Nous constatons avec une grande satis- 
faction que l’artillerie ennemie reste calme et que les mouve- 
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ments ont toutes chances de se terminer sans être troublés par 
les bombardements. 

Après quelques heures de repos, nous sommes réunis vers 
2 h. 30 du matin sur la petite place de Bonneuil. Les autos du 
P. C. sont là, tous phares éteints. Nous partons pour le poste 
d'observation qui a été aménagé dans la partie est de la forêt 
et d’où le Commandant de l’armée veut suivre, au plus près, 
le développement de l’action. Jusqu'au dernier moment, le 
Colonel Hergault a essayé, mais en vain, de décourager son 
chef de cette entreprise : il se rend compte en effet, que le P. O. 
est difficile à atteindre et que les communications avec le 
front y seront plus difficiles que de Bonneuil, où le service 
des transmissions fonctionne à plein rendement. Entre les 
chefs qui ont le souci, le devoir de se rapprocher de l’action, 
et les états-majors, auxquels incombent l'élaboration, la 
reproduction, la transmission des ordres ou renseignements, 
ces conflits amiables sont fréquents : l’état-major s'incline 
devant la volonté du chef, mais il s’attend à de très grandes 
complications pour l’accomplissement de sa tâche. 

Le Général Mangin me prend avec lui dans sa voi- 
ture. Le Chef d'état-major et une partie de ses officiers se 
mettent aussi en route. -Le gros du 3° Bureau continue 
à fonctionner à Bonneuil, pour y assurer la centralisation 
du travail. 

Nous n’avons pas fait deux kilomètres que nous sommes arré- 
tés par les encombrements des chemins forestiers. Nous descen- 
dons sur les bas-côtés et cheminons sous la futaie, en pleine 
obscurité. Bientôt le jour pointe : il est 4 h. 35, heure de l’as- 
saut. Nous cheminons toujours, n’entendant et ne voyant 
rien de l’attaque... Enfin, vers 6 h. 30, nous atteignons le P. O. 
de la cote 255 : nous y sommes noyés dans le brouillard, les 
téléphones fonctionnent mal et il n’y a encore aucune nouvelle 
précise des événements. 

Il est maintenant près de 7 heures. Si tout a mafché à sou- 
haït, et c’est probable, car l'artillerie ennemie ne réagit pas, 
on doit tenir les plateaux de Chaudun et de Vierzy. Peu à 
peu, des renseignements nous parviennent : ils confirment ces 
prévisions, c’est le succès ! 

Le Général Robillot est là, avec les Généraux de division 
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du 2e Corps de cavalerie ou leurs agents de liaison. A 8 heures, 
le Général Mangin se tourne vers lui : « Préparez-vous, c’est 
votre heure. » Le Général Robillot fait quelques-objections : 
il ne lui paraît pas possible de « déboucher » en vitesse, 
comme l’eût souhaité le Commandant de l’armée, car la 
masse d'approche d’une masse de cavalerie, au travers de la 
forêt embouteillée, sera longue et difficultueuse. Peu importe ! 
il faut marcher et, dans un bref délai, galoper… 

Au sud, la 6° Armée fait connaître de May-en-Multien, où 
est le P. C. du Général Degoutte, que l'opération se développe 
très favorablement. Seuls le 11€ Corps, à droite de la 10? Armée, 
et le 2e Corps, à gauche de la 6° Armée, éprouvent de grosses 
difficultés à sortir de la zone boisée à cheval sur l’Ourcq. 

Le temps se dégage vers midi. Nous pouvons gravir la 
tour de 50 mètres de hauteur que le Génie de l’armée a 
édifiée pour que l’on puisse observer le champ de bataille 
par-dessus les hautes futaies : mais la ligne de feu s’est déjà 
tellement éloignée que nous ne voyons rien de précis, si ce 
n’est quelques chars qui ont l’air de fourmis sur le plateau 
dénudé de Chaudun, et quelques pelotons de cavalerie qui 
apparaissent aux lisières est de la forêt. 

Vers le milieu de l’après-midi, la Division aérienne tient l’air 
en forces et les renseignements des avions se joignent à ceux 
que nous recevons par agents de liaison ou par téléphone. Ils 
nous donnent même un moment d'émotion : ils signalent qu’on 
se bat dans Oulchy-le-Château ! La cavalerie aurait donc percé? 
Et l’objectif de l’armée aurait été atteint en quelques heures? 

Mais non, c’est une erreur. Ou peut-être ce sont des unités 
trop audacieuses qui, filant droit devant elles, se sont frayé 
un chemin au travers du dispositif ennemi désemparé : elles ont 
été trop loin et ne pourront être rejointes ! En réalité, nos 
divisions d'assaut commencent à manquer de souffle après 
plusieurs kilomètres de progression, l'adversaire se ressaisit 
par endroits et nos escadrons de cavalerie ne peuvent que 
mettre quelques fractions pied à terre, pour les fondre sur la 
ligne d'infanterie. | 

Voici le Général Pétain ; il vient se rendre compte sur place 
de l'orientation du combat et éclairer les décisions qu’il 
devra prendre. L'entretien avec le Général Mangin a lieu au 
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pied de la tour, devant un plan. directeur que l’on a déployé 
par terre : les progrès de l’attaque sont marqués par des traits 
au fusain noir, avec un point d'interrogation sur Oulchy-le- 
Château. Le Général Mangin est en pleine fièvre de succès et 
d’impatience : il veut des renforts. Le Général Pétain, après 
l'avoir affectueusement félicité d’une victoire qui s’annonce 
grosse de résultats importants, reprend son masque de glace : 
il faut que la 10° Armée exploite son succès avec ses propres 
moyens, on n’a rien à lui donner pour l'heure. L'entretien 
tourne à l’aigre : il semble qu’on ne se comprenne pas. 

Après le départ du Commandant en chef, le Général Mangin 
ne me dissimule pas sa mauvaise, sa très mauvaise humeur. 

Je m'applique, respectueusement, à jeter quelque jour 
sur une conversation dont je crois avoir saisi le sens caché. 
Lorsque le Général Pétain a confié une opération à un chef 
porté à trop de prudence ou de calme, il le pousse et l’excite ; 
mais lorsqu'il a affaire avec un Commandant d'armée dont la 
volonté et le désir d’agir sont constamment au plus haut degré 
de vibration, il incline plutôt à le retenir et à le modérer. 
Sa psychologie est toujours en éveil et ses directives, écrites ou 
verbales, sont inspirées par le tempérament de celui à qui 
elles s'adressent : 

« Je vous assure, mon Général, que le Commandant en 
chef nous a fait établir un plan de renforcement très complet 
pour que nous puissions faire affluer le maximum de réserves 
vers la partie du front où le succès sera le mieux accusé. Et je 
serais bien surpris si, avant de partir pour sa tournée au front, 
le Général Pétain n’avait pas chargé le Général Buat de mettre 
ce plan à exécution. » 

Nous ne tarderons pas en effet à apprendre que, par ordre 
du Général en chef, deux divisions ont été immédiatement 
embarquées au G. À. E. à destination du G. A. R. (les 25° et 12e 
D. I.) ; que le G. A. C. a reçu l’ordre d’en diriger deux autres 
vers le même G. A. R. (les 42e et 32e Divisions américaines) ; 
que, sur la demande instante du Général en chef, le Géné- 
ral Foch a donné l'autorisation de rapprocher deux divi- 
sions britanniques (les 15€ et 34°) vers les avants de la 
10° Armée. 

Six divisions alertées et lancées sur le rail ou la route, telle 
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est la traduction réelle de l’entretien du 18 après-midi entre 
le Général Mangin et le Général Pétain ! 


Je ne suivrai pas le développement détaillé de cette magni- 
fique contre-offensive, que de nombreux écrits ont déjà ren- 
due populaire. Mais, avant de laisser à leur gloire les 10? et 6e 
Armées, je rappellerai l’impression qui m'avait déjà frappé 
le 11 juin et que j’ai ressentie à nouveau les 18 et 19 juillet : 
celle de l’âpreté de la bataille et des épreuves de la troupe, 
même aux heures les plus triomphales. Dans la journée du 19, 
avant de rentrer à Provins, j’ai visité sur le terrain les états- 
majors et quelques régiments des 48e, 38e, 19e, 41e Divisions. 
Partout la joie était grande, mais la fatigue extrême. Ceci 
dominait cela. Il y avait plus d’abattement que de surexci- 
tation des nerfs, plus de résignation à ce qu’il faudrait encore 
endurer que d'enthousiasme à la vue des gains obtenus. Au 
milieu des nombreux ennemis qui jonchaient le sol, il y 
avait beaucoup d'amis, et bien des angoisses glaçaient les 
âmes, non point tant peut-être de charité compatissante que 
de lutte avec soi-même pour refouler les appréhensions 
que de telles visions faisaient naître! A aucun moment, 
le Commandement et l'état-major n’ont ignoré ces alarmes, et 
nul d’entre nous n'aurait le front de conter ces combats 
comme s’il n’y avait vu que de l’épopée. De jour en jour, à 
mesure que la progression s’accentuera, l'effort deviendra plus 
intense et les misères plus lourdes. Nous les verrons et nous 
les dirons à nos chefs. Mais nous aurons la mission de soutenir 
et de galvaniser les énergies : voilà pourquoi nous ne laisse- 
rons pas paraître les émotions qui seront en nous. 


Le 24 juillet, nos 10°, 6°, 9, 5° Armées ceinturent les 
plateaux du Tardenois. L’ennemi a abandonné la rive sud de 
la Marne et il se raccroche énergiquement aux bois qui bordent 
les plateaux : il consent d'importants sacrifices pour tenir ses 
positions charnières, aux plateaux sud-ouest de Soissons 
devant notre 10° Armée et sur les hauteurs de Vrigny devant 
notre 5° Armée. Il est battu et son repli vers les positions de 
la Vesle, sur la ligne générale Soissons, Reims, n’est évidem- 
ment plus qu’une question de jours. 
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Devant un adversaire épuisé par de longs efforts n’ayant 
donné que des résultats insuffisants, se dressent des Français 
fiers d’une victoire qu’ils ont voulu et su remporter à leur heure, 
des Anglais désireux de prouver qu'ils ne se sont reposés que 
pour s’engager à fond dans la lutte suprême, des Américains 
décidés à jouer un grand rôle, des Belges impatients de libérer 
leur territoire national. Les Armées Italiennes, avec le concours 
des divisions françaises et britanniques, ont remporté du 15 au 
30 juin, sur le front de la Piave, une brillante victoire défen- 
sive et se préparent à unir leurs efforts aux nôtres. En Orient, 
en Palestine, la pression contre les empires centraux se resserre. 


Et, ce 24 juillet, les Commandants en chef des Armées 
alliées sont réunis en conférence à Bombon, auprès du 
Général Foch : dans le plus complet accord, ils arrêtent 
le plan d’où jaillira bientôt la décision de la guerre. 


%k 
* * 


Le 8 août, dans une atmosphère de menaces générales, à 
l’heure même oùils’attend à un assaut d'ensemble sur l’Aisne 
et la Vesle, Ludendorff apprend que les IIe et XVIIIe Armées 
du Kronprinz de Bavière sont brusquement et violemment 
attaquées sur leur zone de jonction à l’est d'Amiens. Il dira 
plus tard, dans ses souvenirs de guerre, quelle fut à ce moment 
sa vision de l’irrémédiable défaite ! 

Le 8 au soir, la satisfaction et la joie sont grandes à Conty, 
où je suis en liaison auprès du Général Debeney, commandant 
notre 1re Armée : le succès dépasse presque ce qu’on avait espéré. 
Les Canadiens du Général Rawlinson ont gagné dix kilomètres 
en direction de Chaulnes, faisant un nombre considérable de 
prisonniers. A la gauche française, le 31e Corps, après une pré- 
paration d'artillerie de trois quarts d’heure, a débouché faci- 
lement de la Luce, débordé et pris Moreuil, atteint les abords 
d'Hangest-en-Santerre, objectif principal de l'Armée. Le 
9 Corps a commencé l’attaque frontale des fortes défenses 
de l’Avre et amorcé la tête de pont que le 10e Corps doit utiliser 
pour déboucher à son tour. Le Général Debeney me dit son 
intention de déclencher le lendemain l’attaque du 35° Corps, 
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vers le sud-est de Montdidier, dès que l’occupation d'Han- 
gest aura été assurée au nord. 

La bataille se poursuit le 9 suivant ces prévisions : le 
Général Debeney donne l’ordre au Général Jacquot de faire 
partir dans l’après-midi l'attaque du 35° Corps. Les ren- 
seignements qui arrivent dans la soirée sont excellents : les 
16% et 133e Divisions, appuyées par la 46°, s'élèvent sur le flanc 
est de Montdidier et l’ennemi paraît être complètement pris 
au dépourvu par cette extension de l’attaque. 

Ce n’est pas tout cependant ! Et, le 10 août, le 3° Armée 
à son tour porte en avant ses divisions de première ligne, en 
direction générale de Ressons et Lassigny : de l’Ancre à l’Oise, 
les armées allemandes sont assaillies sur 80 kilomètres de 
front. 


L'extension des attaques avait été décidée du 3 au 5 août 
en des conférences successives que le Généralissime avait eues à 
Mouchy-le-Châtel avec le Maréchal Haïg et à Noailles avec 
le Général Fayolle, 

Les effets ne tardent pas à s’en faire sentir et le Général von 
Hutier, abandonnant en hâte ses conquêtes du mois de mars, 
cherche, du 10 au 15 août, à se rétablir tant bien que mal sur 
les anciennes organisations de Chaulnes, Roye et Lassigny, 
en appuyant sa droite à la Somme, sa gauche à l'Oise. 

L’ennemi s'efforce ainsi, par des retraits partiels, de nous 
attirer sur des fronts où il sera solidement installé et près de 
ses bases, alors que, pour les aborder, nous nous trouverons 
sur le désert d’un champ de bataille récemment reconquis, 
éloignés de nos voies ferrées et ne disposant que d’un réseau 
routier non remis en.état. 

Mais nous n’avons pas donné dans le piège qui déjà nous 
avait été tendu sur l’Aisne et sur la Vesle, et nous éviterons 
pareillement celui que l’on nous prépare entre la Somme et 
l'Oise. 

Le 8 août, le Général Pétain, poursuivant l’idée maîtresse de 
sa stratégie, a donné des ordres au Général Fayolle pour qu’une 
nouvelle bataille puisse s’allumer rapidement entre celle du 
Tardenoiïs et celle de Picardie : la 10° Armée se tiendra prête à 
occuper les plateaux au nord de l’Aisne, de façon à agir du 





654 . LA REVUE DE PARIS 


sud au nord contre le flanc des forces ennemies qui seront 
appliquées à défendre la région de Noyon-Montdidier, et à 
se rabattre ensuite d'ouest en est contre le flanc des armées 
allemandes qui semblent nous provoquer à un assaut direct de 
leur forte position Aisne-Vesle, Le Général Mangin disposera 
d’une excellente base, constituée par le riche réseau routier et 
ferré du Valois, et ii aura les plus grandes chances de trouver 
devant lui la IXe Armée allemande démunie de réserves. 

Le Maréchal Foch, pour la manœuvre d'ensemble des Alliés, 
poursuit la réalisation d’un semblable plan. Il vise constam- 
ment à étendre les fronts offensifs et à appliquer ses forces au 
delà des charnières auxquelles le Haut-Commandement alle- 
mand appuie ses replis successifs. Une Directive générale du 
10 août indique au Commandement anglais l'intérêt qu’il 
y aura à porter la 2° Armée britannique sur Bapaume, 
cependant que la 3 Armée française accentuera sa poussée 
vers Noyon; puis, une Directive du 12, mettant à profit les 
excellentes dispositions prises par le Commandement fran- 
çais, organise encore plus largement cette poussée en tenaille 
et confirme que l’engagement de la 3 Armée britannique 
au nord de la Somme coïncidera avec celui de la 10° Armée 
française à l’est de l'Oise. Le Généralissime recommande en 
même temps aux Armées centrales de ne point s’user contre 
les fortes organisations de Chaulnes, Roye, Lassigny et de 
n’y exécuter que des actions concentrées sur quelques points 
bien choisis. Il donne l’ordre à la 1re Armée française de relever 
jusqu’à Chaulnes la 4 Armée britannique, afin que celle-ci 
puisse se joindre à la 3 Armée britannique pour l’action 
au nord de la Somme. Et, peu après, il rend au Commandement 
français la libre disposition de sa 1re Armée, qui avait obéi 
depuis le 8 août aux instructions du Maréchal Haig. 

On voit, par les mesures ainsi prises, qu’il n’y aura pas de 
« poche » sur le front des Alliés, malgré l'importance et la 
rapidité du succès qu'ils viennent d'obtenir. Un moment 
réunies à leur jonction, les forces franco-britanniques ont 
enfoncé le front ennemi devant elles. Huit jours après, elles 
se séparent, non point pour diviser leurs intérêts, mais pour 
entamer une vaste action convergente vers des objectifs 
plus lointains, au delà des points extrêmes du repli allemand. 
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Ces variations sont extrêmement rapides, presque instanta- 
nées, à tel point que Ludendorff ne pourra plus jamais y parer 
en temps voulu malgré l'avantage de la ligne intérieure. 
Supériorité de la manœuvre française ! 


Les batailles de Noyon et de Bapaume, à partir du 20 août, 
prolongent au sud et au nord la bataille de Montdidier qui est 
venue s’éteindre progressivement devant les fils de fer de 
Roye. 

Le Général Mangin, du 17 au 20, s’est donné du champ au 
nord de l’Aisne, en ne démasquant que des divisions réparties 
en ligne sur de larges fronts : loin de s’en montrer inquiet, 
le Commandement allemand, n’identifiant aucune unité nou- 
velle, n’a vu dans ces manifestations qu’une diversion sans 
gravité. Mais, le 20, la 109 Armée, considérablement et secrète- 
ment renforcée, lance les 18e, 7e, 308, et 1 Corps à l'assaut 
des redoutables organisations existant depuis longtemps au 
nord de l’Aisne : il se vérifie une fois de plus que les obstacles 
demeurent inopérants lorsque celui qui doit les défendre n’a 
pas le temps d’ajuster ses feux. En quarante-huit heures, nous 
atteignons l'Oise et l’Aïlette, cependant que le Général Hum- 
bert pousse la droite de sa 3° Armée jusqu'aux abords sud 
de Noyon. 

Trois armées britanniques s’élancent d’autre part vers le nord 
de la Somme : la 3° vers Bapaume le 21, la 4 vers Combles 
les 22 et 23, la 1re au sud-est d’Arras le 26. Partout les mêmes 
succès-couronnent des entreprises guidées par la même ins- 
piration. C’est la bataille d’Arras à Soissons ; elle trouve, du 
28 au 31 août, son couronnement dans la réoccupation de 
Bapaume, Combles, Nesle, Noyon, et sa répercussion dans 
l'évacuation par l’ennemi des positions de Merville à l’ouest 
de la Lys. 

En six semaines, les Alliés ont atteint les trois premiers 
buts du plan du 24 juillet : ils ont dégagé au nord de la Marne 
la voie ferrée Paris-Nancy et dans la région de la Somme la voie 
ferrée Paris-Amiens, puis, par contre-coup, desserré l’étreinte 
ennemie autour de nos mines du Pas-de-Calais ; après avoir 
attaqué les armées allemandes sur les flancs des saillants 
de Château-Thierry et de Montdidier, ils les ont assaillies 
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successivement aux charnières des positions du repli aux- 
quelles elles ont cherché à se raccrocher; le front s’est redressé 
d'Ypres à Reims, s’éloignant définitivement de Calais, de 
Paris, de la Marne. 

Notre 102 Armée forme coin, dans ce front redressé en hâte. 
A partir des premiers jours de septembre, elle dirige ses efforts 
vers l’est, conformément à l’idée de manœuvre que le Général 
Pétain a indiquée dès le 8 août : des bords de l’Ailette, elle 
tend vers les forêts de Coucy et de Saint-Gobain, pour débor- 
der au nord la ligne Aisne-Vesle, pour atteindre en sa partie la 
plus sensible la fameuse position Hindenburg, pour empêcher 
l'ennemi de s’y rétablir. Le Général Mangin reçoit à cet eftet 
de nombreuses divisions de renfort et tous les chars que nous 
pouvons regrouper à son profit : pour quelques jours, comme 
au moment du 18 juillet, il va disposer de la presque totalité 
de nos disponibilités de manœuvre. La bataille est pénible et 
coûteuse, car le Haut-Commandement allemand consent de 
très lourds sacrifices pour tenir le grand bastion de la position 
Hindenburg. Mais notre menace vers ce bastion occasionne, 
peut-être même détermine le repli général des armées alle- 
mandes sur leurs anciennes lignes de l’Escaut, de l'Oise et du 
Chemin des Dames. Les bénéfices de six mois de bataille sont 
perdus pour l’ennemi. Nous sommes de nouveau aux appro- 
ches de Cambrai, aux lisières de Saint-Quentin et de la Fère, à 
Laffaux et à Vauxaillon. 

La 1re Armée américaine, de son côté, entre en scène le 
12septembre contre le saillant de Saint-Mihiel, étendant encore 
une fois la lutte au delà des fronts en activité. Le Commande- 
ment allemand essaie de retirer ses troupes, mais il s’y prend 
trop tard et ne se rétablit sur sa « position Michel », au nord- 
est de Vigneulles et de Thiaucourt, qu'après avoir subi des 
pertes très élevées. 

Nous avons réalisé le quatrième but du plan du 24 juillet. Les 
résultats acquis dépassent par leur importance et leur rapidité 
ce que l’on avait escompté : la décision approche. 


* 
+ * 


Le Maréchal Foch n’a pas attendu la pleine réalisation des 
résultats pour transformer son plan. Depuis le 30 août, il a 
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donné une nouvelle impulsion aux opérations, en décidant 
que l’Armée américaine ne viserait qu’un objectif limité à l'est 
de la Meuse afin que toutes les disponibilités des Alliés pussent 
être appliquées vers l’ouest de la Meuse à un immense effort 
d'ensemble : la 1re Armée américaine et la 4° Armée française 
marcheront au nord en direction de Mézières; les Armées bri- 
tanniques forceront les puissantes défenses du front Cambrai- 
Saint-Quentin pour s'ouvrir les routes de l’est. Une Directive 
générale du 3 septembre fixe les grandes lignes de cette 
manœuvre. Elle sera confirmée et complétée, le 9, par une note 
organisant l'extension de la bataille jusqu’à la mer du nord 
et groupant des forces franco-anglo-belges sous les ordres 
du roi des Belges en vue d’une offensive en direction géné- 
rale de Bruges et Courtrai. 


Conformément à ces directives, l'assaut général des armées 
alliées sur le front occidental commence le 26 septembre, faisant 
suite aux offensives des Balkans et de Palestine qui se déve- 
loppent très favorablement depuis les 15 et 19 septembre. 

Entre la Meuse et la Suippe, la 1re Armée américaine et la 


4 Armée française attaquent le 26, droit au nord, débordant 
largement à l’est les hauteurs de Craonne et de Reims aux- 
quelles s'appuie la position Hindenburg. Elles enlèvent, aux 
prix de combats durs et coûteux, les anciennes et puissantes 
organisations qui s’étalent des hauteurs de Montfaucon à celles 
de Somme-Py. Elles ne progressent point aussi vite que nous 
l’avions envisagé et espéré, mais, aux premiers jours d’oc- 
tobre, elles auront cependant atteint la ligne générale que le 
Commandant en cheï leur a assignée comme « première phase ». 
Elles marqueront alors un temps d’arrêt dans leur course au 
nord : la ire Armée américaine, parce qu'elle sera en quelque 
sorte clouee sur place par l’embouteillage de ses arrières et 
l’inaptitude de ses jeunes états-majors en face du redoutable 
problème des ravitaillements ; la 4° Armée française, parce 
qu’elle devra exécuter sa « deuxième phase », c’est-à-dire le 
rabattement au nord-ouest en vue de faire tomber les Monts 
de Champagne. 

A l'extrême nord, le groupement des Flandres commenee le 
28 septembre la manœuvre la plus étroitement combinée avec 
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celle de Meuse-Argonne, — quoique la plus éloignée, — et 
visant à déborder les charnières de la position Hindenburg 
en Artois. Il obtient un succès extrêmement important, et 
atteint en trois jours les abords ouest de Roulers et de Menin. 
Malheureusement, des pluies torrentielles viendront bientôt 
l’immobiliser, en compromettant gravement l’état de ses com- 
munications. 

Entre ces deux actions extrêmes, les armées britanniques 
se portent à l’attaque directe de la position Hindenburg : la 
droite de la 1re Armée et la gauche de la 3° Armée, le 
27 septembre, sur la direction de Cambrai ; la 4 Armée, le 
29 septembre, du Câtelet à Saint-Quentin exclu. Elles 
arrivent aux faubourgs ouest de Cambrai et ouvrent une 
large tête de pont au delà du Haut-Escaut et du Canal de 
Saint-Quentin. 

Le 30 septembre, les armées françaises qui sont aux ailes 
du front intérmédiaire entrent en activité à leur tour. 

La 5 Armée se développe au nord-ouest de Reims sur la 
direction de Bourgogne. La 10° Armée la prolonge à gauche et 
franchit le tiers du chemin qui la sépare encore de Laon. 


La 1re Armée pousse son 15° Corps dans la partie sud de la 
trouée ouverte par les Anglais, arrive à Lesdins, lance les 
patrouilles du 36e Corps au travers des ruines de Saint-Quentin, 
et réoccupe la ville le 2 octobre. 


La « deuxième phase » se déroule comme le Général Pétain 
l'avait prévu dans les directives de travail qu’il avait données 
le 14 septembre à son 3° Bureau : elle vise l’abattement des 
cloisons élevées aux flancs des premières poussées. Le redres- 
sement des saillants résultant de ces poussées et une large 
progression sur les traces de l’ennemi constituent, aussitôt 
après, une « troisième phase ». 

La masse franco-américaine d’Argonne et de Champagne 
continue les opérations sur tout son front au début d'octobre. 
Elle prononce une action principale à la gauche de la 4° Armée 
française où deux divisions américaines (22 et 36°) viennent. 
aider nos 21e et 11° Corps à débloquer la position de Somme- 
Py : le succès de cette action, combinée avec celle de a 5 Armée 
au nord-ouest de Reims, décide l’ennemi à abandoaner la par- 
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tie et, le 4 octobre, les Ire et IIIe Armées allemandes se 
mettent en retraite vers l’Aisne. De toute évidence, Hinden- 
burg et Ludendorff vont chercher à se rétablir sur les positions 
Kriemhild, Brunehild, Hunding, qui courent de la Meuse à 
l'Aisne et à la Serre. Il faut assaillir ces nouvelles lignes en 
leurs points d'attache avec le front et tendre à le déborder. Le 
Maréchal Foch et le Général Pétain, d’un commun accord, 
demandent donc au Général Pershing d’étendre à l’est de la 
Meuse son front d’attaque et de viser la grande falaise de 
Damvillers, pour faire craquer la position Kriemhild : l’opé- 
ration est engagée, le 6 octobre, par le. 17e Corps français 
placé sous les ordres du Général Pershing; elle se heurte à de 
très vives résistances, mais ébranle le pivot du nouveau repli 
ennemi. D’autre part, la 1e Armée américaine hâte la remise 
en ordre de son front, y effectue les relèves nécessaires, amé- 
liore la situation de ses arrières et prononce, le 14 octobre, une 
attaque d’ensemble entre Meuse et Argonne, au moment où 
la 4 Armée française arrive sur la ligne générale Vouziers- 
Rethel : les résultats ne s'inscrivent pas par une large progres- 
sion sur le terrain, mais on doit espérer qu'ils sont plus sen- 
sibles aux yeux du Haut-Commandement allemand, dont les 
réserves s’usent à vouloir conserver la grande charnière d’Ar- 
gonne-Meuse. 

Le groupe d’armées franco-anglo-belge, dans les Flandres, est 
retardé par les circonstances climatériques et par la nature du 
sol : il ne peut, au début d’octobre, agir en convergence avec 
le groupe franco-américain. Le Maréchal Foch, à plusieurs 
reprises, presse le Général Degoutte de hâter la réorganisation 
de ses forces. Puis le synchronisme se rétablit : le 14 octobre, 
pendant que la 1e Armée américaine fait effort sur la ligne 
Grandpré-Brieulles, les Belges, les Français et les Anglais 
remportent une grande victoire dans les Flandres, dépassent 
Roulers, progressent rapidement vers Bruges et vers Courtrai. 
Là, c’est plus qu’un pivot de repli que le Haut-Commande- 
ment et le Gouvernement allemands vont perdre : c’est une 
base d’opérations, le point d'attache de la guerre sous-marine, 
le foyer suprême de résistance des Empires centraux contre le 
blocus des Alliés. Ainsi, dans l’ensemble combiné des deux 
batailles d’ailes, — Meuse-Argonne et Belgique, — la troi- 
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sième phase des assauts alliés se termine par un succès dont les 
conséquences seront formidables. 

Le Maréchal Haïg porte ses armées vers l’est. Ses 1re et 
3e Armées ont délivré Cambrai le 9 octobre; sa 4e Armée, 
en liaison avec notre 17e Armée, a largement dépassé au même 
moment le canal de Saint-Quentin ; on est arrivé, le 15, sur 
la ligne générale le Cateau, Bohaïin, Mont-d’Origny. Alors, 
les VIe et XVIIe Armées allemandes, saisies entre la menace de 
Belgique et les progrès de la droite anglaise, se mettent préci- 
pitamment en retraite, ainsi que la IVe Armée allemande à 
leur droite : la Belgique occidentale, la riche région lilloise, 
le bassin minier de Lens sont évacués après de dernières et 
extrêmement graves déprédations. Les 17 et 18 octobre, les 
Belges rentrent à Bruges, notre Armée française de Belgique 
à Thielt, la 2° Armée britannique à Lille, Roubaix, Tourcoing, 
la 1e Armée britannique à Douai, la 4 Armée britannique 
au Cateau et à Wassigny ! 

La 1re Armée française, du 8 au 10 octobre, a développé sa 
gauche sur l'Oise, et a commencé de très dures attaques pour 
se prolonger au delà du front Seboncourt-Mont d’Origny. 


À ce moment, le général Pétain estime que les Armées 
françaises, bien que placées au centre de l'immense bataille, 
doivent effectuer une manœuvre propre pour surmonter les 
obstacles des positions Kriemhild, Brunehild, Hunding. Il 
est toujours préoccupé, d’ailleurs, de faire varier les points 
d'application de ses forces, afin de ne pas se heurter indéfini- 
ment du fort au fort sur les mêmes terrains d'engagement et 
aussi de dérouter, de désarticuler, de disperser les réserves 
ennemies. Il serait opportun, en particulier, que la 1e Armée 
cessàt momentanément de manœuvrer exclusivement par le 
goulot au nord de l'Oise et que la 4 Armée prit une autre 
orientation que celle du nord, où la coupure de l’Aisne brise- 
rait sa course. 

Une Instruction du 11 octobre aux généraux commandant 
le G. A. R., le G. A. C. et la 1e Armée américaine indique que 
le Haut-Commandement français se propose de combiner en 
une même manœuvre la poussée de l’aile gauche du G. A. R. 
et l'offensive franco-américaine de Champagne-Meuse 
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« Cette manœuvre a pour but de déborder les défenses de la 
Serre et de l’Aisne par l’ouest d’une part (1e Armée française) 
et par l’est d’autre part (1*® Armée américaine, 4° Armée 
française). Entre ces deux ailes de manœuvre la liaison sera 
faite par les armées intérieures (10 et 5 Armées françaises). » 

Au G. A. R., la 1re Armée française sera renforcée (état- 
major et 2 divisions du 20e Corps, un régiment de chars 
d'assaut), afin de pouvoir agir, non plus seulement par son 
extrême gauche, mais par son centre, qui aura à forcer les pas- 
sages de l'Oise et à occuper les hauteurs entre l’Oise et la Serre. 

Au G. A. C., les Armées françaises prononceront leurs 
efforts alternativement par la droite, pour déboucher à l’est 
de Vouziers en vue de débloquer la 1e Armée américaine, et 
par la gauche, pour se souder à la progression de la 10° Armée 
lorsque celle-ci aura été dégagée par la 1re. 

En même temps, le Général en chef rappelle que, « dans la 
phase actuelle, la bataille doit être menée avec énergie, sans 
laisser de répit à l'ennemi ». Plus de grands repos pour les 
éléments passant en deuxième ligne. On improvisera la recon- 
stitution des unités, sans attendre de renforts. On n’hésitera 
pas à réduire le nombre des bataillons et des compagnies, des 
groupes et des batteries : « l'essentiel est d'amener constam- 
ment au combat des forces encadrées et possédant toute leur 
cohésion ». 


Le Haut-Commandement allemand a-t-il pressenti le danger 
extrême où ce plan du Commandant en chef français allait 
mettre ses troupes engagées sur l’Aïlette, loin au sud de la 
Serre? Peut-être : car le 12, comme si sa décision venait en 
écho à elle du Général Pétain, il fait commencer le repli de 
l’Aïlette vers la Serre. Le 13, le général Mangin rentre à Laon 
et le Général Guillaumat porte la 52 Armée vers le nord de 
Craonne. Le 15, nous sommes établis, au centre du front fran- 
çais, devant la Serre, la position Hunding et l’Aisne. 

Il est difficile de comprendre, d’ailleurs, pourquoi le Maréchal 
Hindenburg ne s’est pas décidé, — revenant à sa stratégie de 
1917, — à refuser plus délibérément une bataille où il aurait 
dû voir l’imminence de la perte de ses armées. En retenant.et 
ramassant ses masses sur ces positions devant lesquelles il 
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espère briser nos assauts, n’a-t-il vraiment pas prévu que 
son redoutable adversaire tendrait constamment à déborder 
l'obstacle? A-t-il omis d’envisager les conséquences qu’aurait 
pour lui la prolongation de la lutte aux avancées de cette 
immense poche que son front forme encore en direction de 
Paris? N’a-t-il point craint les impossibilités d’une retraite 
rapide sur des arrières encombrés par le massif peu pénétrable 
des Ardennes et barrés, au loin, par la ligne du Rhin aux 
passages si raréfiés? 

L'histoire nous le dira peut-être. Mais, malheureusement, 
les explications qu’elle nous fournira n’auront point la netteté 
que nous souhaiterions : car les Alliés ne pourront pas pousser 
jusqu’au bout l’inflexible logique du plan de campagne de leur 
Généralissime, ni exécuter la suprême manœuvre, — celle 
justement qui aurait saisi les dernières grandes communica- 
tions de l’ennemi et qui l’aurait acculé au désastre contenu en 
germe dans sa retraite trop tardive ! 


kk x 











CROQUIS No 3 


BATAILLE DE CHAMPAGNE (15-17 juillet) 
CONTRE-OFFENSIVE FRANÇAISE (18 juillet) 
ET 2° BATAILLE DE LA MARNE (18 juillet-7 août) 
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Front allemand le 15 juillet avant l'attaque allemande 


— le 18 juillet avant la contre-offensive fran- 
çaise. 


Divisions françaises (ou alliées) en ligne le 15 juillet 
avant l'attaque allemande 

1re rangée de divisions françaises (ou 
alliées) de renforcement 


2e rangée de divisions françaises (ou 
alliées) de renforcement 
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LA BRETAGNE MARITIME 
ET SES PEINTRES 


MATHURIN MÉHEUT 


L'exposition de Mathurin Méheut, à ce même Pavillon de 
Marsan où il se révéla en 1913, est un événement dans notre 
saison d’art — et, je pense, quelque chose de plus durable. 
On pourrait dire que Méheut, qui ne se prodigue pas dans 
les salons ni dans les cénacles, a donné ici l’œuvre de sept 
années, si la guerre n’avait interrompu bien plus qu’alimenté 
cette œuvre. Des souvenirs du front de France voisinent sur 
ces murs avec d’exotiques images du Japon, où la mobili- 
sation, en 1914, le surprit. Mais l’élément principal de cet 
ensemble, il l’a demandé à la Bretagne — précisons : à la 
mer bretonne et à son peuple. Me sera-t-il permis, dans cette 
revue où j'ai présenté, à la façon un peu sévère de l’écono- 
miste et du géographe, des aspects du même spectacle, ou 
plutôt de la même vie, de déclarer que je vois en Méheut 
l'illustrateur par excellence du texte que j'aurais établi, si 
j'avais possédé un égal talent? Ceci pour que le Breton intro- 
duise le critique d'art, et, en l’autorisant, lui fasse, au besoin, 


pardonner. 


% 
+ * 


Que la Bretagne, et particulièrement la Bretagne mari- 
time, attire et retienne une foule de peintres, c’est une vérité 
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dont l’évidence ne frappe pas seulement l'habitant, mais 
tout amateur de cimaises. Il y aurait, sur ce fait et sur les 
raisons qui l’expliquent, à écrire un long chapitre de l’histoire 
de l’art contemporain. Pour peu qu’on eût la patience du 
statisticien, il suffirait de feuilleter des catalogues de salons 
annuels pour arriver à cette conèlusion, qu’autant la Nor- 
mandie était, vers 1880, fréquentée des peintres, autant la 
Bretagne le fut, vingt ans plus tard. La vogue, depuis, n’a 
fait que croître. Ce serait de quoi combler le plus exigeant 
amour-propre de clocher, si, parmi tant d'œuvres honorables, 
remarquables, voire de premier ordre, il n’y en avait trop de 
peu véridiques, La Bretagne s’y regarde et s’y reconnaît 
mal. C’est elle, et c’est une autre. Voilà bien son costume du 
dimanche ou de tous les jours (du dimanche plutôt), mais 
le geste est faussé, l’attitude n’y est pas, ou elle y est trop. 
Le visage que lui fait Méheut est de ceux qui nous donnent, 
avec la plus forte émotion, la plus vive impression de justesse, 
Devant ces cartons et ces toiles, ces gravures et ces peintures, 
ces aquarelles, ces dessins au crayon ou au pinceau, devant 
aussi ces curieuses céramiques (car Méheut est un créateur 
non pas ondoyant, mais singulièrement divers), pas de Breton 
connaissant sa Bretagne qui ne puisse et qui ne doive dire 
— au sens large où madame de Sévigné prenait le mot : 

« Cela est peint ! » 

Cela est peint, il va sans dire, par un peintre, qui voit en 
peintre, qui sent en peintre, pour qui le sujet ne vaut qu’en 
raison de l'effet pictural à produire. Ce peintre est même 
un technicien très préoccupé des questions de métier. Il y 
a en lui de l’ouvrier d'art, apportant à son travail la con- 
science et la curiosité du bon spécialiste. Il'a, sinon des secrets, 
du moins des procédés favoris. Un bois l’intéresse pour la pré- 
cision du coup de gouge qu'il exige. Il suit de près, aux faïen- 
ceries de Locmaria, la cuisson des pâtes qu'il a modelées. 
Il éprouve ce que donne, en monotype, une peinture sur 
verre. Il a rapporté du Japon des papiers de riz pour aqua- 
relles. Il use peu des toiles, et pas du tout des couleurs du 
commerce. Ses couleurs, il les broie lui-même, à la façon du 
Lorrain et d’autres vieux maîtres, il les entube après les avoir 
liées non pas à l'huile, mais à la caséine. Le broyage, avec 
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des molettes de deux kilos, est une opération fastidieuse et 
trop souvent répétée. La caséine sent le laitage aigri, en dépit 
de l’antiseptique qui ne la conserve pas plus de quinze jours. 
Mais la couleur ainsi obtenue convient également au papier, 
à la toile, au panneau de bois ; elle permet de revenir, au 
bout d’une heure, sur les surfaces peintes, sans qu'on ait à 
craindre le retour offensif des dessous ; qualité suprême, elle 
est mate : ni embu ni luisant, avec toutes les légèretés, les 
empâtements, les profondeurs et les intensités qu’on veut. 
Le médium étant l’eau, elle demande une technique d’aqua- 
relliste. Vieux procédé abandonné, que la guerre ressuscita 
pour le camouflage, et que Méheut emploie depuis 1913. Tous 
ses panneaux décoratifs sont peints ainsi, sauf les Roches 
de Cruggen et les Phares de Saint-Pierre, peints à l'huile 
essentielle de pétrole et non à l'huile de lin, qui jaunit. 

Ce technicien ingénieux est encore, nous le reconnaissons 
bien volontiers, un décorateur. En cela très différent des 
deux maîtres qui, sans lui livrer leur vision ni leur palette, 
l'ont initié, par leur exemple, à la beauté de la vie bretonne, 
lui ont donné le tonique nécessaire, le coup de fouet : Charles 
Cottet et Lucien Simon; sous ce rapport, il ferait songer plutôt 
à Lemordant, ex-élève, comme lui, de la modeste et excellente 
Ecole des Beaux-Arts de Rennes. Voici quatre frises : nous 
voyons bien que deux d’entre elles, le Bateau neuf et Le 
Départ, sont de l’orangé et du bleu soulignés de gris, que les 
deux autres, la Tempête et les Epaves, sont du gris rehaussé 
de bleu et d’orangé. Et nous saisissons l’équilibre atteint par ces 
chassés-croisés de couleurs. Mais un port breton, la mer bre- 
tonne, la falaise bretonne, aux saisons et aux heures et dans 
les circonstances que le peintre a fixées, c’est précisément cela, 
de l’orangé, du bleu et du gris. Ces quatre camaïeus accentués 
de blanc et d’or, il est clair que, s’il représentent un pardon, 
un manège, une noce qui sort de l’église et une danse au 
biniou, ce sont d’abord quatre sépias en camaïeu, avec des 
accents d’or t de blanc. Mais si je cligne l’œil du souvenir 
sur une foule bigoudenn, ce qui m'en apparaît, ce sont bien 
ces blancheurs éparses de coifies et, à défaut de cet or, des 
rutilances pareilles de velours et de soie, sur le même fond 
sombre et chaleureux des draperies, la même barbarie pri- 
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mitive du costume et des gens. Le parti pris décoratif ne 
dénature pas la vision de l’observateur : il la sert. 

C'est qu'il, y a décoration et décoration. On peut aborder 
son sujet avec une idée préconçue de coloris et, si l’on peut 
dire, de mise en page. C’est le cas le plus ordinaire. Le décora- 
teur est généralement un a-prioriste, La plupart des disciples, 
avoués ou non, de Puvis de Chavannes, ont une conception 
de la peinture murale qu'ils appliquent à tous les sujets, 
quels qu'ils soient et qui, invariablement, leur dicte la même 
noble ordonnance de lignes calmes, l’atténuation des reliefs, 
l’évanouissement des volumes, l’harmonie du décoloré et du 
ton sur ton. C’est une peinture en mineur. Pour ne pas sortir 
des sujets bretons, Henri Rivière a très heureusement et 
poétiquement représenté cette tendance dans ses marines 
découpées en frises. Presque toujours elles affectent les 
tonalités assoupies qui sont d’ailleurs si propres à traduire 
picturalement l’idée toute littéraire de la « grise Armo- 
rique ». 

Méheut procède, semble-t-il, à l’inverse. Sa méthode est 
d'un inductif. Comme point de départ, une observation et 
une émotion. Celui qui, un an avant la guerre, découvrait à 
Roscoff les merveilles de la flore des grèves, qui rapporte de 
Plomarc’h et de Penmarc’h ces magnifiques bouquets d’algues, 
d'anémones, d’astéries, de pousse-pieds, de moules, jetés 
vifs sur le papier ou la toile avec une sûreté de main, une 
acuité de vision dignes des plus habiles maîtres de la Hollande 
ou du Japon, celui-là est incontestablement un réaliste 

nulle vision intérieure n’altèrera le contour, la couleur et le 
” mouvement des choses. Et c’est de plus un émotif et un réceptif, 
ur homme de spontanéité et de prime saut — pour le dire 
d'un mot : un lyrique. L’œil de l’observateur est d'emblée 
conquis, ébloui, et l’artiste ne met pas de côté cette émotion, 
il ne la soumet pas à des formules préalables, il ne l’estompe 
pas de grisaille, ne la mesure pas à la règle : il la garde toute 
palpitante à ses brosses et tumultueuse, mais ‘ordonnatrice. 

C'est pourquoi nous ne trouvons nulle froideur à ces 
compositions, mais, au contraire, la fougue du premier jet 
et la généreuse ardeur de la vie. Une géométrie très sûre peut 
les soutenir : elle reste discrète et ne fige rien. Jusque dans 
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ces poissons et ces crustacés traités en motifs décoratifs, le 
rabattement d’une antenne, la torsion d’une queue disent 
la nature saisie à la course et stylisée dans son propre sens. 
Devant cette richesse de tons, ces fulgurances mauves, roses, 
pourpres, mêlée de ces cadmiums et de ces cobalts, on pour- 
rait croire à des influences d’étoffes bulgares ou d’aquarelles 
nippones. Mais non : la grève de Roscoff, dès 1913, a donné 
cela. Il ne s'agissait que d'y aller voir. Dans les Binious, 
où un réalisme intense se dégage de l’attitude des spectatrices 
et du mouvement des danseurs, — gestes à la bretonne, 
toujours incomplètement déployés, têtes engagées dans la 
carrure des épaules, gêne du bras retenu et de la main en 
rond, — il y a le groupe des musiciens sur leur fruste écha- 
faudage, et le mousse adossé à un pignon, faisant console ou, 
si l’on préfère, contrefort, qui proclament l'intervention du 
compositeur : or, c’est là le groupement le plus dénué d’arti- 
fice, observable à toutes les noces et à tous les « pardons ». 


# 


* * 





Cela dit pour nous garantir de la prévention actuelle contre 
le sujet — qui ne doit pas nécessairement être relégué au 
nombre des poncifs ou des vieilles lunes, qui demeure le but, 
au contraire, avec la technique pour moyen, — précisons, la 
Bretagne maritime s'étant imposée comme sujet à Méheut, 
comment il l’a vue, comment il l’a rendue. 

La Bretagne maritime, c’est, essentiellement, la mer bre- 
tonne, la barque bretonne, le pêcheur breton. Répartition, 
je n’ai pas besoin de le dire, incomplète et quelque peu arbi- 
traire. 

Il est peu probable qu’au contact de la mer Méheut ait été 
investi par le souvenir de ses peintres. Certes il ne songeait ni 
au Lorrain ni à Joseph Vernet, guère davantage — je pense 
— à Courbet et à sa fameuse Vague. La Vague est un superbe 
morceau, mais d’une criante inexactitude : la barque du 
premier plan, mise là en guise d’accessoire pour faire une 
opposition et donner l'échelle, serait roulée, disloquée, dis- 
persée par le déferlement de pareilles vagues. Or Méheut s’ap- 
plique à être exact, ou plutôt il ne s’y applique pas, il l’est 
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spontanément, nécessairement. J'ai maintes fois entendu Léon 

Couturier, peintre de marines et « de la Marine », qui fit à 
Saint-Guénolé plusieurs saisons d'automne, reprocher à la 
mer qu'il avait sous les yeux de ne lui servir aucun « vert- 
bouteille ». La mer de Penmarc’h, à l’automne, est plus sou- 
vent grise que verte : gris d'argent, gris d’étain, gris de plomb, 
gris d’ardoise, auxquels elle mêle cependant ou substitue 
assez de tons émeraude, saphir, améthyste, topaze-morte et 
lapis-lazuli pour contenter, ce semble, les plus difficiles. Il est 
légitime qu’un artiste poursuive dans la nature la nuance dont 
il est hanté, et qu’il s’acharne après le vert-bouteille comme 
d’autres après le rayon vert. Il est préférable qu'il accueille 
allégrement ce que la nature lui offre. Sinon, que de richesses il 
méprise ! Méheut ne professe point le mépris de ces richesses-là. 
Que le matin raie de zig-zags blonds l’eau des baies, que le soir 
colore en lilas l’écume des plages, quelques combinaisons de 
tons que produisent les jeux simultanés du nuage, du fond, 
du courant, de la houle, du vent, il bondit sur ses brosses 
et ne boude pas à l’offrande. 

Mais ce qui mérite le pius de nous retenir dans ses inter- 
prétations de la mer bretonne, c’est peut-être la solidité de 
son dessin. Des lames, cela ne se borne point à un bouillonne- 
ment conîus qu’on puisse fixer sur la toile à grands coups 
aveugles de, brosses et de couteau. Cette agitation a ses lois, 
qu'il faut saisir. Ce n’est pas facile. Il y a une perspective à 
trouver une échelle à établir, des plans à distinguer dans ces 
masses d’eau qui se forment et se déforment sans trêve. Même 
* quand la mer est paisible, cette farouche mer cornouaïllaise 
ne laisse guère oublier qu'elle aime le mouvement et le bruit. 
Il semble que Méheut la connaisse en marin non moins qu’en 
spectateur, Ce qu'il y a-de plus rare dans les images qu’il nous 
en donne, c'est qu'elles ajoutent l'impression tactile à la 
visuelle. On se sent porté, bercé, soûlé, roulé, heurté. Signa- 
lons, à cet égard, deux chefs-d’œuvre, le Printemps et la Tem- 
pête. Dans le Printemps, le gonflement formidable d’une mer 
pourtant calme et baignée de la lumière pâle du petit jour est 
rendu par la seule disposition des barquès. Dans la Tempête 
— lames grises à l’assaut de roches grises avec un tourbillon- 
nement de flocons d’écume qui font sur ce gris un rappel 
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jaune d’ambre au jaune orangé des voiles, — ce qui est parti- 
culièrement, c’est la construction, peut-on dire, de ces lames, 
la vérité de leurs proportions entre elles et avec les deux 
barques, les rochers, les trois personnages accroupis contre 
un caillou et la tourelle noire de la pointe du Van. Ce ne serait 
pas si puissant si ce n'était si juste. 

C'est exagérer l’abstraction que de considérer la barque 
sans la mer. Mais enfin elle a sa personnalité. Tel est le senti- 
ment du pêcheur, et tel devrait être celui du peintre. Il ne 
rend pas justice à la barque quand il la traite, négligemment, 
en tache. Cependant mieux vaut encore la négliger que de la 
détailler à faux. Avouerai-je que je m'afflige de voir trop 
souvent, sur les toiles de nos marinistes, des coques en invrai- 
semblable équilibre, des mâts disproportionnés, des voiles 
gonflées à contre-vent ? En serais-je au même point que les 
mousses qui, derrière le dos du peintre au travail, l’accusent 
d’omettre le numéro d’une chaloupe ou le nom d’un canot, 
sur le tableau d’arrière? Je ne crois pas pousser jusque-là la 
passion de l’exactitude, mais je me dis que certaines erreurs 
procèdent d’une ignorance condamnable, d’un manque de 
réeile sympathie, d’une insouciance, en définitive, inartis- 
tique. Il faut dire que quantité de peintres sont aussi bons 
observateurs du bateau que de la mer. L’Américain Fromuth, 
à peu près naturalisé Concarnois, a peut-être une expérience 
plus complète que Méheut du sardinier, et son dessin est 
d’ailleurs large, gras, animé. D’autres, séduits par la couleur 
et l’allure du thonier, en multiplient d’agréables ou de saisis- 
santes images. Mais plusieurs se laissent aller à un petit pit- 
toresque, tout de surface. Méheut va à l’essentiel, à ce que je ne 
craindrais pas d’appeler la vie profonde du bateau. Il en fait 
l'histoire, et cette histoire qu’on aurait tort de croire si humble, 
nous pouvons la lire aux murs du Pavillon de Marsan — soit 
dans les bois, soit dans les grands panneaux qui la retracent. 
Voici la coque neuve, encore au chantier, sur les solives qui la 
maintiennent, avec ses bordés vierges de goudron et leurs 
jointures enduites de braïi. Voici la flottille prête au départ, ser- 
rée au bout des cales, sous les maisons du port, autres maisons 
où l’on embarque filets, voiles, miches de pain, barils d’eau, 
tout le nécessaire de la vie à bord. Voici l’appareillage des 
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sardiniers dans l’aube grise d’un jour de printemps. Toute une 
théorie de voiles rouges se masquant les unes les autres, s’ajou- 
tant les unes aux autres, ne faisant plus sur l’eau blafarde et 
le ciel livide qu’une longue bande rouge en dents de scie, 
Voici le bateau démâté qu’à grand effort de reins et de bras 
on traîne au sec, jusqu’au sommet de la dune, pour lui épargner 
un mouillage dangereux ou pour lui panser ses blessures. 
Voici deux misaines courant, tribord amures, leur dernière 
course, dressées contre le brisant qui va les happer, déjà per- 
dues dans le creux des lames d’où émerge à peine leur corne. 
Et voici, dans une crique étroite de la falaise, l'épave. His- 
toire, on le voit, suivie et assez complète, quoique simplifiée 
et généralisée à dessein, débarrassée de tout vain localisme. 
Est-ce sur un chantier de Douarnenez que se construisait cette 
coque? Par le travers de la Chèvre qu’appareillaient ces sar- 
diniers? sur une grève de Penmarc’h qu’on hissait ce bateau? 
Sous la pointe du Van que luttaient ces misaines? C'était dans 
un port, sur l’eau, sur la grève de Cournouaille, des bateaux 
cornouaillais, le bateau. 

Même dédain de l’accidentel dans la représentation de 
l’élément humain — pêcheurs ou paysans : car l’habitant des 
petits ports cornouaillais est le plus souvent un maître Jacques 
qui revêt alternativement les deux costumes ou remplit, du 
moins, les deux emplois. Le pittoresque du vestiaire est l’une 
des grandes tentations de cette côte. Sachons gré à Méheut 
de n’en avoir que très sobrement usé. Il n’a même pas pro- 
digué les suroîts et les cirés qui donnent à ces marins des 
airs de Samouraïs, et dont les luisants, les cassures ont plus 
d’une fois tiré hors de proposl’œil des peintres. Nulle kermesse 
pour touristes avides de déguisements n’est organisée sur ces 

A murs. Aucune de ces anecdotes qui se découpent si bien dans 
| l’or des cadres pour figurer sur le papier peint des salons bour- 
geois. Non : la vie quotidienne, toute engagée dans les choses 
— miches de pain, filets, agrès, barils, bateaux, qui n’en sont 
pas des accessoires, mais bien des éléments constitutifs — 
représentée sans mesquine et photographique exactitude, mais 
largement, dans ses gestes usuels, dans ses attitudes élémen- 
taires, dans la simplicité de ses grandes lignes. 

Un art ainsi compris n’individualise pas la figure humaine. 
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Non, sans doute, que Méheut en soit incapable. Certain crayon 
d'une vieille femme du Cap suffirait à le prouver. Mais il 
est plus décorateur que psychologue — à moins qu’on ne lui 
réserve, ce qui ne serait pas pure galéjade, la psychologie des 
poissons. Un psychologue, à sa place, eût fait des portraits. 
Un psychologue, en peinture, est un portraitiste. Tel est 
Lucien Simon, celui qui, avec le sculpteur Quillevic, nous a 
certainement donné les plus sûres effigies du peuple bigou- 
denn. Voyez le Quai, la Famille en deuil, la Messe basse : 
toutes ces figures sont des portraits admirablement peints, 
supérieurement groupés. Le public français — public d’obser- 
vateurs — fera toujours bon accueil à ces toiles qui cha- 
touillent en lui le goût de la psychologica voluptas. Chez 
Méheut, la ressemblance est nécessairement plus collective. 
En regardant ses quatre camaïeus et le panneau de l’Au- 
tomne, qui représente, en le généralisant, le « pardon » de 
Notre-Dame-de-la-Joie, on peut croire qu'il a vu les foules 
bigoudenn comme nous verrions sans doute une foule chi- 
noise. Un Chinois nous jurerait qu'il y a dans cette foule des 
physionomies très distinctes, et je me dis aussi que tous les 
bigoudenn n’ont pas le même physique. Mais celui qui tom- 
berait subitement dans une de leurs assemblées ne verrait non 
plus que ces rudes anatomies, ces larges épaules, ces torses 
râblés, la lourdeur des étoffes, ce vent dans les tabliers et dans 
les cocardes. 

On trouve cela chez Lemordant. Mais sans parler des diffé- : 
rences de métiers, Lemordant, qui a également le souci déco- 
ratif, est un idéologue. La peinture de Méheut ne fait, je crois, 
ni sociologie, ni morale, ni littérature. Réaliste, elle n’est pas 
romantique. Si quelque symbole tout fait lui apparaît dans la 
nature, elle ne l’exclut pas, mais elle ne le développe pas. Dans 
la maquette de la Noce, les granitiques têtes de mort de l’an- 
cien cimetière de Penmarc’h grimacent par-dessus la jeunesse 
qui s'amuse. Mais leur grimace se garde d’insister. Dans la 
maquette des Epaves, des moutons paissent la cassepierre de 
la pointe du Van, à deux pas d’une douleur humaine. Mais cette 
douleur est perdue dans la haute falaise. Voyez comme Cottet, 
rencontrant une douleur analogue, la fait démonstrative et 
tragique. Je ne cite que pour mémoire les veuves ou les mères 
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de Peyen-Perrin, montrant pathétiquement le poing à « la 
gueuse ». Dans la frise de la Tempête, les trois seuls person- 
nages tournent délibérément le dos au spectateur, puisqu'ils 
font face à la mer. Et ils gardent tous trois la même posture, 
embusqués à croppetons derrière leur roche, sans un geste, 
sans rien qui signale leur émotion : c’est criant de vérité. 


k 
* * 


Terminons sur ce mot qui est la raison même de cette étude. 

Nous avons dit pourquoi, selon nous, le sens décoratif n’al- 
tère pas chez Méheut le discernement de la vérité, pourquoi sa 
décoration garde la souplesse de la vie, grâce à quelle alliance 
de réalisme inné et d’émotivité ductile. Nous pourrions ajouter 
qu'il a choisi, pour les interpréter, les lieux qui convenaient 
entre tous à son tempérament, les scènes les plus appropriées 
à son art. Des pêcheurs sur une falaise, empaquetés, debout, à 
égale distance les uns des autres, et de la même manière, dans 
la toile d’un même filet tournant, cela fait une suite décora- 
tive évidente, un véritable festonnement humain : et le bois 
du graveur n’y a rien ajouté. Ainsi du reste. Que cet art à la fois 


décoratif et réaliste n’ait pas, en outre, une signification secrète, 
c'est de quoi on ne conviendrait pas aisément. Une philoso- 
phie sans le savoir, ou plutôt sans le dire, se dégage de ces 
murs civilisés du Pavillon de Marsan où s’endorment, selon un 
rythme quasi éternel], les gestes de la vie simple, telle qu’on 
la vit encore aux grèves de Roscoff, de Douarnenez, de 
Penmarc’h et du cap Sizun. 


AUGUSTE DUPOUY 
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L'ENFANT QUI MEURT 
par Binet Valmer. 

La comtesse de Vinzel, ayant perdu son mari, 
concentre toute son affection sur son fils Édouard, 
dont l'état de santé plus qu'inquiétant (à vrai 
dire Édouard, tubereuleux, est condamné par 
les médecins) l’oblige à vivre à Nice. Tandis que 
la maladie de l’enfant fait de lents progrès, dans 
le cadre riant de la Côte d’Azur, la grande guerre 
de 1914-1918 déroule ses émotionnants épisodes. 
La comtesse, d’abord passablement indifférente, 
commence à prêter une attention passionnée à 
la lutte, lorsque se précise en elle son inclina- 
tion pour’ un officier de ses amis : Philippe 
Groux. L'antagonisme de ce penchant grandis- 
sant et de l'amour maternel s'’accentue chaque 
jour. Sans doute la mère serait victorieuse, mais 
Édouard qui a toutes les délicatessee du cœur 
profite d'une des permissions de Philippe pour 
le fiancer à sa mère. Hélas celle-ci ne connait 
qu'un trop court bonheur, car Édouard s'éteint 
quelques jours après. - 

Cette brève analyse rend mal compte de cet 
ouvrage important, où la lente évolution des sen- 
timents est au premier plan. L'intérêt de ce 
roman est indiscutable. Il reste constamment 
dans la vie et son habile composition en main- 
tient efficacement l'intérêt. Quelques épisodes 
parasitaires pourraiènt, pourtant, être supprimés 
ou abrégés sans inconvénient: 


JEANNE LA MYSTÉRIEUSE 
par Léon de Tinseau. 

Le jeune Philibert de Montmagny, nouveau 
pauvre, se serait trouvé, une fois démobilisé, fort 
démuni, si le hasard et une annonce de journal 
ne lui avaient procuré une place de secrétaire 
chez les Bachellier, nouveaux riches, Ses fonctions 
assez vagues. n’ont rien de désagréable, car la 
maitresse de maison, Mme Bachellier, Jeanne la 
mystérieuse, a une dette de reconnaissance envers 
la famille Montmagny. Elle devient donc la pro- 
tectrice du secrétaire et le voit avec plaisir 
s’'éprendre d’une jeune fille noble, « nouvelle 
pauvre » aussi, que la mauvaise fortune a jeté 
dans la dactylographie. 

Après quelques péripéties, une union légitime 
couronne l'amour des deux jeunes gens. Il y a, 
dans ce roman, d'amusantes descriptions de cette 
nouvelle « couche » sociale que la guerre a fait 
naître. 

Dans le Canot indien, conte qui termine ce 
volume, l’auteur nous présente spirituellement 
une amusante idylle, tragiquement nouée dans 
n hôpital en France et heureusement dénouée 
dans un canot indien, en Amérique. 

M. Léon de Tinseau, qui est apprécié à sa juste 
valeur par le grand public, manifeste dans ce 
nouveau roman ses qualités habituelles de litté- 
rateur. 








LES CONTES GALANTS DE LA CHINE 
par George Soulié de Morant. 


L'auteur nous présente des contes adaptés 
d'ouvrages chinois des xim°, x1v* et xvi° siècles. 
La fantaisie la plus charmante règne dans ces 
récits dont l'esprit fait penser à notre xvurr° siècle 
français. On appréciera particulièrement le Monas- 
tère du précieux Lotus, où est dévoilé le très ingé- 
pieux procédé grâce auquel, en un sanctuaire 
fameux, les souhaits des femmes chinoises se 
trouvaient exaucés, le Mariage de Ya Néï et le 
Bonze Mèche de Lampe. Nous souhaitons que l'au- 
teur, sinologue distingué, continue de nous 
révéler les passages les plus caractéristiques de 
ces Mille et une Nuits chinoises. 


LE NÈGRE LÉONARD 
ET MAITRE JEAN MULLIN 
par Pierre Mac Crlan. 


L'auteur nous conte une étrange histoire, dont, 
pour la commodité de la narration, il imakgine 
avoir été le héros. ù 

Vivant seul à la campagne, s’accommodant 
mal de la solitude, il fait de sa servante... sa 
maîtresse. Ce n’est point un procédé nouveau, 
Mais voici qui devient singulier : Katje est sor 
cière. Mac Orlan, d’abord un peu gèné, finit par 
l'accompagner au sabbat, pour se distraire. Îl y 
fait connaïssance .du diable et de ses deux aco- 
lytes : le nègre Léonard et maître Jeau Mullin. 
Il se plait fort en leur société. Malheureusement 
le règne du diable finit : les hommes ont trop 
de vulgarité dans le vice. Une bonne partie de 
l'humanité meurt de bonté, faute d’habitude. 
Katje est une des premières victimes 

Le diable, devenu bouc, est soigné par l’auteur 
dans une étable. Léonard ‘et Mullin vivent peti- 
tement de maigres emplois, à Paris. Cette fan- 
taisie fort décousue manque terriblement de logi- 
que dans l’invraisemblable. Mais le style est 
alerte et -maints passages fort spirituels sou- 
tiennent facilement le récit. 


AU TEMPS DE L'INNOCENCE 
par Édith Warthon. 


Un tel roman ne peut s’analyser, car une ana- 
lyse ne convient guère à ce qui est la vie même. 
D'autres œuvres ont déjà assuré à l’auteur une 
renommée universelle, et le public lettré s’est 
toujours accordé à y trouver un sens très profond 
et. très vivace de tout ce qui est éternel et de toutce 
qui est passager dans l’homme. Cette fois il s’agit 
du conflit entre les devoirs et la tradition d’une 
part, entre la passion et la fantaisie de l’autre. 
Le conflit se produit dans un milieu où la tradi- 
tion et, avec elle, le sentiment du devoir sont 
particulièrement forts : il s’agit de la société new- 
yorkaise, entre 1870 et 1880, c'est-à-dire à une 
époque où les transformations subies par la vie 
matérielle n'avaient pas encore réagi sur la vie 
rurale. Ce milieu rend le conflit plus poignant, 
et la transcription qu’en fait l’auteur donne un 
attrait plus vif au roman pour le lecteur français. 
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